第一章 我死得太早
我死在洪武二十五年四月。
死前最后一個畫面，是父皇坐在我榻邊，鬢發(fā)灰白，手掌像砂紙一樣粗，死死攥著我的手。他這一輩子**如麻，提刀時眼都不眨，可那一夜，他看著我，像看著一個快要沉進水里的孩子。
他說：“標兒，再撐一撐?！?br>我想張口應他，卻只嘔出一口帶著腥甜的血。
那血落在錦被上，紅得像東宮春日里開得最盛的海棠。我忽然想起常氏，想起母后，想起雄英、允熥，想起還在北平磨刀霍霍的四弟，想起那些被父皇一個個發(fā)去就藩的弟弟們，想起****壓低的呼吸，想起這座煌煌大明，竟像一盞才點亮不久的燈。
然后，燈滅了。
可我沒有去陰曹。
我的魂魄像一片被風卷起的紙錢，被困在南京城上空，走不脫，也落不下。我看見自己出殯，看見父皇命天下縞素，看見母后早亡后的那座宮城更加冷硬，看見允炆被扶上皇太孫之位。
我想提醒他，別急著削藩。可我只是一陣風。
我看著四弟朱棣在北平接到詔書，先是沉默，再是冷笑，最后披甲上馬。靖難的兵火從燕地一路燒到應天，宮墻內外盡是哭聲。朱家人殺朱家人，比任何外敵都狠。
我以為熬過靖難，大明總該穩(wěn)了。
可我又看見土木堡的風沙埋了二十萬精銳，看見北京城下倉皇守城的老弱，看見文官與武將互相撕咬；看見海門緊閉，商路斷絕，沿海百姓被逼著把活路賣給海盜；看見嘉靖年間，**像成群野狗一樣撕開東南沿海，一座城一座城地燒，一村人一村人地殺。
最讓我絕望的是，我看得越來越清楚——那些所謂**，未必全是倭人。許多是我大明自己逼出來的海商、亡命徒、豪強走狗，他們披著倭衣，拿著倭刀，殺的卻是漢家百姓。
再后來，我看見萬歷怠政、東林黨爭、遼東烽火、流寇蜂起。**十七年的煤山上，那個我血脈里的后輩在風雪里回頭看了一眼皇城，然后把繩子套上了脖子。
那一刻，我終于明白了一件事。
大明不是不能強盛三百年后更上一步，而是從一開始，根子就埋下了太多斷裂。
我死得太早，父皇才會殺得更狠；我死得太早，允炆