1 第一章 · 空號(hào)的回聲——“時(shí)間不是一條直線，而是一場(chǎng)回聲?！?br>
夜，極靜。

窗外的風(fēng)穿過(guò)高層的縫隙，像一支無(wú)形的弓在拉緊空氣。

江沐坐在電腦前，背對(duì)著城市。

顯示器在她面前浮出一片冷白的光，屏幕上閃爍著信號(hào)波段的圖像。

那是她早已熟悉的號(hào)碼——陸昱辰的。

備注仍舊停在失聯(lián)前的昵稱：“辰”。

一年里，她無(wú)數(shù)次點(diǎn)開(kāi)撥號(hào)、聽(tīng)到空號(hào)提示、再在語(yǔ)音信箱里傾倒一段獨(dú)白。

她明知那是徒勞，卻止不住。

這是她抵抗遺忘的方式。

電話那頭永遠(yuǎn)是那句機(jī)械聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)——請(qǐng)確認(rèn)您所撥……”今晚也不例外。

她靠在椅背上，喉間有一股極細(xì)的熱流，像一根還未斷的琴弦。

她低聲道： “今天的風(fēng)很大，研究所的窗一直在響。

陳老師提到黑域的引力剪切，我忽然想到你說(shuō)過(guò)，宇宙像不規(guī)則的玻璃……你說(shuō)你想拿著抹布去擦一擦。”

她笑了笑，“我現(xiàn)在不怕黑了，只是——我還是想你?！?br>
就在她準(zhǔn)備掛斷時(shí)，聽(tīng)筒里忽然傳出一聲嘶嘶雜音，像雪花落在極冷的金屬上。

接著，一個(gè)低沉的男聲傳來(lái)—— “……江沐？”

她怔住，手指僵在半空。

那聲音，她聽(tīng)得出，是他。

“昱辰？！”

“我在?！?br>
那頭的聲音穩(wěn)定、溫柔，帶著熟悉的微笑氣息。

“你怎么還沒(méi)睡？

實(shí)驗(yàn)還沒(méi)結(jié)束？”

她的世界仿佛被按下了暫停鍵。

城市的燈不再閃爍，空氣凝固成玻璃。

“你在哪里？”

她艱難地問(wèn)。

“飛船上。

剛做完艙外檢修，回氣閘的時(shí)候想起你辦公室的燈?！?br>
他停頓片刻，“你是不是又沒(méi)關(guān)？”

那句玩笑，她記得太清楚——那是他失聯(lián)前的最后一晚。

她手心發(fā)冷，聲音幾乎顫抖：“昱辰……現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“18點(diǎn)20，北京時(shí)間。

我們要進(jìn)入黑區(qū)了?！?br>
她下意識(shí)看向墻上的時(shí)鐘——凌晨1點(diǎn)20。

七小時(shí)。

恰好七小時(shí)的時(shí)差。

“昱辰，你聽(tīng)我說(shuō)！

今天是2026年5月14日，你失聯(lián)已經(jīng)一年了！”

電話那頭沉默了整整十秒。

“……那我這里，是2025年5月14日。

七個(gè)小時(shí)前。”

通話中斷。

屏幕恢復(fù)安靜。

江沐看著那行號(hào)碼，指尖發(fā)顫。

她打開(kāi)信號(hào)監(jiān)