“林柯先生，我覺(jué)得我們不合適?！?br>
對(duì)面的女人叫王莉，是我媽托了八竿子打不著的親戚介紹的相親對(duì)象。

照片上看著溫婉可人，現(xiàn)實(shí)里妝容精致，但眉宇間那股子挑剔勁兒，隔著桌子都能戳到我臉上。

我習(xí)慣性地掛上職業(yè)微笑，準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)場(chǎng)面話：“王小姐，感情的事不能強(qiáng)求，能認(rèn)識(shí)一下也是緣分?！?br>
多標(biāo)準(zhǔn)，多得體。

我一個(gè)**銷售，這種話術(shù)張口就來(lái)。

然而，王莉接下來(lái)的話，直接把我釘在了原地。

“不是緣分的問(wèn)題，”她端起咖啡，抿了一口，眼神像在審視一件殘次品，“主要是你太窮了。

你簡(jiǎn)歷上寫月薪兩萬(wàn)，但我朋友在你們公司，她說(shuō)你底薪只有五千，剩下的全靠提成，上個(gè)月你業(yè)績(jī)墊底，到手不到六千。

而且你開來(lái)的那輛二手大眾，我查了，市場(chǎng)價(jià)三萬(wàn)不到，車貸還有一年才還完。”

我的笑容僵在臉上。

她怎么知道得這么清楚？

我那個(gè)同事是大嘴巴嗎？

王莉還在繼續(xù)，語(yǔ)速平穩(wěn)，卻字字誅心：“還有，你說(shuō)你全款買了房，其實(shí)是付了三成首付，每個(gè)月房貸一萬(wàn)二，占了你最好光景時(shí)收入的一大半。

你今天穿的這身西裝，是高仿的A貨，袖口的線頭都沒(méi)處理干凈。

哦對(duì)了，你說(shuō)你喜歡健身，但你體脂率目測(cè)超過(guò)25%，有輕度脂肪肝的跡象?！?br>
我腦子“嗡”的一聲，像是被一顆**近距離引爆。

這不是挑剔，這是人肉搜索??！

就算是F*I審訊，也沒(méi)這么徹底吧！

我下意識(shí)地想反駁：“你胡說(shuō)……我沒(méi)有胡說(shuō)?！?br>
王莉放下咖啡杯，表情甚至有點(diǎn)無(wú)辜，“我也不知道為什么，今天就是特別想說(shuō)實(shí)話。

其實(shí)我本來(lái)準(zhǔn)備說(shuō)‘你是個(gè)好人，但我們不合適’，可話到嘴邊就變成了這些。

很奇怪?！?br>
我看著她，她也看著我。

氣氛尷尬得能摳出三室一廳。

就在這時(shí)，鄰桌一對(duì)情侶突然吵了起來(lái)。

“你昨晚說(shuō)加班，其實(shí)是去跟你的女同事看電影了！”

女孩尖叫道。

男人臉色煞白：“我……我就是想放松一下！

而且我沒(méi)碰她，我只是覺(jué)得她比你溫柔！”

“你還說(shuō)！

你手機(jī)里那個(gè)‘文件傳輸助手’，其實(shí)是你前女友吧！”

“你怎么知道？！”

整個(gè)咖啡廳仿佛被按下了混亂的開關(guān)。

一個(gè)服務(wù)