第 1 章：空白婚紗照我是被屏幕光刺醒的。

眼睛還澀著。

空調(diào)還在吹，冷風(fēng)裹著灰塵味。

屏幕上是婚禮錄像。

我和她站在紅毯上。

我穿著西裝，笑得像個(gè)傻子。

她穿婚紗，白色的，裙擺拖在地上。

可她的脖子以上。

是空白。

像被人用橡皮擦狠狠蹭過(guò)。

連一點(diǎn)輪廓都沒(méi)剩。

我猛地坐起來(lái)，心臟撞得肋骨疼。

手抓過(guò)鼠標(biāo)，點(diǎn)暫停。

畫面定格在她的 “臉” 上。

一片模糊的白。

不對(duì)。

昨天看還好好的。

我跌下床，赤腳踩在涼地板上。

柜子最底層，翻出相冊(cè)。

最新的一本，封面是我們?cè)诤＿叺暮嫌啊?br>
翻開第一頁(yè)。

她的臉，還是空白。

我手開始抖，一頁(yè)頁(yè)翻。

上個(gè)月的生日照，她舉著蛋糕。

臉沒(méi)了。

去年的旅行照，她站在雪山前。

臉沒(méi)了。

我把相冊(cè)摔在地上，紙頁(yè)散了一地。

又爬過(guò)去，抓著散頁(yè)看。

最早的一張，是剛戀愛(ài)時(shí)拍的。

在大學(xué)的香樟樹下，她笑著比耶。

那時(shí)候的她，眼睛亮得像星星。

現(xiàn)在。

星星也沒(méi)了。

只剩下一片白，晃得我眼睛疼。

我抱著頭蹲在地上。

腦子里嗡嗡響。

三天前不是這樣的。

三天前，她還在廚房給我燉排骨湯。

砂鍋冒著火苗，她系著我的圍裙，袖子卷到小臂。

湯香飄滿整個(gè)屋子。

她盛了一碗給我，說(shuō) “小心燙”。

我喝著湯，看她坐在對(duì)面笑。

她說(shuō) “明天見(jiàn)”。

我以為是普通的明天。

可第二天早上，我醒來(lái)。

廚房的砂鍋涼了。

她的牙刷沒(méi)了。

衣柜里，她的衣服也沒(méi)了。

我以為她只是生氣，出去散心。

直到今晚，我想看婚禮錄像緩解想念。

卻看到了這張空白的臉。

我又爬起來(lái)，翻遍了整個(gè)屋子。

抽屜里的合照，手機(jī)里的視頻，甚至冰箱上貼的便簽。

所有有她的痕跡。

都在消失。

從最新的，一點(diǎn)點(diǎn)往舊時(shí)光里爬。

像有一只看不見(jiàn)的手。

在慢慢擦掉她存在過(guò)的證據(jù)。

我坐在滿地的照片里。

空調(diào)的冷風(fēng)，吹得我后背發(fā)涼。

她到底去哪了？

那些空白的地方。

原來(lái)的她，長(zhǎng)什么樣來(lái)著？

我突然不敢想了。

怕連腦子里的她，也會(huì)變成空白。

第 2 章：全世界的否定天沒(méi)亮，我就打了報(bào)警電話。

手還在抖，說(shuō)話都不利索。

接線員讓我別急，說(shuō)會(huì)有人過(guò)來(lái)。

我坐在門口等。

樓道