我叫陳遠(yuǎn)，繼承了一座老宅。

整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一本奇怪的訪(fǎng)客記錄簿，上面寫(xiě)著：昨日來(lái)訪(fǎng)者——林墨。

問(wèn)題是，這本記錄簿是空的，除了這個(gè)名字。

更詭異的是，每天清晨翻開(kāi)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的“昨日來(lái)訪(fǎng)者”。

我開(kāi)始在房子里看到那些名字的主人，他們穿著不同時(shí)代的衣服，沉默地注視著我。

直到有一天，我在記錄簿上看到了自己的名字。

第一章 遺產(chǎn)我叫陳遠(yuǎn)，一個(gè)再普通不過(guò)的名字，配著一個(gè)再普通不過(guò)的人生。

直到那封律師函像一只灰色的鳥(niǎo)，撞破了我辦公室玻璃幕墻外的喧囂，帶來(lái)了我遠(yuǎn)房叔公陳景明的死訊，以及他留給我的全部遺產(chǎn)——一棟位于青嶼市老城區(qū)的宅子。

我和這位叔公見(jiàn)面次數(shù)屈指可數(shù)，印象里是個(gè)瘦高、沉默，眼神總像望著很遠(yuǎn)地方的老人。

家族里關(guān)于他的傳言不少，大多圍繞著這棟他守了一輩子的老宅，說(shuō)里面藏著東西，說(shuō)他不近人情。

父母早年搬離青嶼，關(guān)系早已疏遠(yuǎn)，這份突如其來(lái)的遺產(chǎn)，更像是一個(gè)沉重的、帶著霉味的包袱。

一周后，我站在了這棟名為“槐安路17號(hào)”的建筑前。

它比照片上更顯蒼老，青磚墻面爬滿(mǎn)了干枯又新生的藤蔓，木質(zhì)窗欞斑駁剝落，透著一股被時(shí)光遺忘的固執(zhí)。

周?chē)男陆ㄖ[次櫛比，更反襯出它的格格不入。

鑰匙在鎖孔里費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠”一聲悶響，仿佛驚醒了一個(gè)沉睡多年的夢(mèng)。

門(mén)開(kāi)了，一股混合著塵土、舊木頭和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)，并不難聞，卻沉甸甸地壓在心口。

陽(yáng)光透過(guò)高高的、積滿(mǎn)灰塵的窗戶(hù)，在昏暗的室內(nèi)切出幾道斜斜的光柱，光柱里浮塵舞動(dòng)，如同微縮的星海。

大廳空曠，家具寥寥，都蒙著白布，像一群靜默的守靈人。

腳下的木地板隨著我的腳步發(fā)出**。

一種難以言喻的感覺(jué)包裹了我，不是恐懼，而是一種……巨大的孤寂，仿佛這房子本身就是一個(gè)活物，正在緩慢地呼吸。

遺囑執(zhí)行人只交代了基本事項(xiàng)，對(duì)于宅子的歷史和陳設(shè)，語(yǔ)焉不詳。

我此行的目的很簡(jiǎn)單：盡快清理，然后決定是賣(mài)是留。

連續(xù)幾天，我都在和各種蒙塵的舊物打交道。

叔公的生活顯然極其簡(jiǎn)樸