抬，“會玩這個嗎？我想下載一個叫‘評彈大全’的東西，昨天點了半天沒反應(yīng)?！?br>我接過來一看。
App Store需要輸入密碼。
他忘了密碼。
我?guī)退刂昧?，下載好。
打開評彈App，首頁推薦的是《珍珠塔》。
他眼睛一亮。
“就是這個！前一個‘孫子’給我**，說占內(nèi)存。占什么內(nèi)存？我iPad就裝三個App，微信、象棋、評彈。”
他把聲音調(diào)到最大。
屋子里響起來。
“大雪紛飛滿天，朔風(fēng)陣陣透骨寒……”
他閉著眼睛，手指在扶手上打著拍子。
我在旁邊站著。
一曲唱完，他睜開眼。
“站著干嘛？坐啊?！?br>我坐下。
“小陳啊，你會唱評彈嗎？”
“不會。我外婆會，小時候聽她唱過?！?br>“你外婆是哪里的？”
“蘇州吳江?！?br>他點點頭。
“吳江的調(diào)子偏軟，不如我這一脈硬朗。我?guī)煆氖Y月泉的徒孫?！?br>我不知道蔣月泉是誰。
但我知道這時候只需要點頭。
他講了二十分鐘評彈史。
從乾隆年間講到**。
我聽著。
偶爾問一句“然后呢”。
然后他就繼續(xù)講。
九點半，他說要出門遛彎。
我跟著。
他拄著一根紫檀木拐杖，走得慢，但穩(wěn)。
我們從老宅出發(fā)，沿著平江路往北走。
一路上，他和三個鄰居打了招呼，在包子鋪買了兩個豆沙包，和河邊釣魚的老頭聊了五分鐘天氣。
走到一座石橋上，他突然停下來。
“小陳，你看見對面那棟樓了嗎？”
我順著他的手看過去。
河對岸是一棟三層的**小洋樓，灰磚紅瓦，窗戶封著。
“看見了?！?br>“那是我以前的家。五三年搬出來的?！?br>“為什么搬？”
他沒回答。
繼續(xù)往前走。
十點半回到老宅。
周阿姨已經(jīng)走了，廚房里留著做好的午飯。
四菜一湯，分量很小。
蘇老先生吃了幾口就放下筷子。
“不好吃？”
“天天這幾樣，吃膩了?！?br>“明天我給您帶？”
“你會做飯？”
“會。***做得還行?！?br>“行。明天帶?！?br>下午，他睡午覺。
我在書房坐著，沒敢動。
兩點半他醒了，讓我陪他玩手機。
準確地說，是讓我教他玩手機。
他想學(xué)發(fā)朋友圈。
我?guī)退蜷_微信，一步一步教。
他學(xué)得很慢。
每一步都要重復(fù)三四遍。
但他學(xué)得很認真。
“這個‘發(fā)表’按了之后，所有人都能看到？”
“對。您的微信好友都能看到?！?br>“那不發(fā)這個。你給我發(fā)個只有家人能看的?！?br>我?guī)退O(shè)置了家人分組。
他發(fā)了第一條朋友圈。
配圖是院子里那棵枇杷樹。
配文：今年的枇杷快熟了。
只有三個點贊。
一個是他女兒。
兩個是我不認識的人。
他盯著屏幕等了五分鐘。
沒有更多點贊了。
他把手機放下。
“小陳，你會想你的外婆嗎？”
“會?！?br>“我孫子從來不想我?！?br>他沒再說下去。
我也沒有問。
五點，我下班。
走出老宅，我給林婉發(fā)微信。
“第一天，順利。”
她秒回。
“那就好。排骨湯燉著呢，回來喝。”
我騎車回家。
路上經(jīng)過一家熟食店，買了半只燒鵝。
推開門，小橙子撲過來。
林婉端著湯從廚房出來。
“怎么樣？累不累？”
“不累。就是陪老人散步、聊天、玩手機?！?br>“這也太輕松了吧。五萬一個月就干這個？”
“他說之前的‘孫子’最長的只干了三天?！?br>林婉愣了一下。
“為什么？”
“不知道。他沒說，我也沒問?！?br>吃完飯，我給小橙子洗澡。
他坐在澡盆里玩小黃鴨，水花濺得到處都是。
我拿毛巾給他擦臉，他咯咯笑。
林婉靠在門框上看我們。
“老公?！?br>“嗯？”
“我覺得你今天不太一樣?！?br>“哪里不一樣？”
“說不上來。就是感覺……你好像沒那么繃著了?！?br>我沒說話。
但我知道她說的是什么。
這四十七天，我整個人都是繃著的。
像一根拉到極限的橡皮筋。
隨時可能斷。
今天，橡皮筋松了一點點。
第二天，我?guī)Я?**。
裝在保溫飯盒里。
蘇老先生打開蓋子，聞了聞。
“五花三層，冰