「蘇念這身子，怕是生不了了吧?！蛊牌哦藖砟峭霚?，一臉心疼。
「嫂子別怪我們，離婚對誰都好。」小姑子嗑著瓜子笑。
上一世我喝了這碗湯整整十年。
流了三個(gè)孩子，被凈身出戶，最后死在出租屋里爛了三天。
死前最后一秒才聽見——湯里的藥，是婆婆親手加的。
這一世，我端起湯碗，穩(wěn)穩(wěn)擱到她面前。
「媽，您操勞十年了，這湯，您先喝。」
第一章
湯碗磕在桌面上。
一聲脆響。
藥湯冒著熱氣，甘苦味鉆進(jìn)鼻子里。
我盯著碗里渾濁的液面。
前世的畫面涌進(jìn)腦子。一幀一幀，像刀片**眼眶。
三次流產(chǎn)。
第一次，三個(gè)月。
程母端著保溫杯進(jìn)病房，嘆著氣說，「孩子沒了，是你身子骨不行。別怪自己。」
程越站在門口，電話貼著耳朵，頭都沒回就走了。
第二次，五個(gè)月。
姜甜陪我去做產(chǎn)檢，回來拉著程越的袖子說，「**，姐姐身體太弱了，你要多陪陪她呀?！?br>那天晚上程越?jīng)]回家。
姜甜也沒回。
第三次，七個(gè)月。
我從二樓的樓梯上摔下來。
膝蓋先著地，然后是肚子。
血順著褲腿往下淌，在地磚上洇開一整片。
程雪站在樓梯口，手還懸在半空。指甲蓋上涂著桃粉色。
她的嘴張了張：「嫂子你怎么這么不小心，我明明想扶你的……」
沒人叫救護(hù)車。
程母從廚房走出來，低頭看了一眼地上的血。
「又沒保??？命里缺這個(gè)。」
七個(gè)月的孩子。沒了。
從那以后我就不能生了。
程家上上下下看我的眼神全變了。二嬸過年吃飯，筷子指著我的鼻子：「蘇念啊，你嫁進(jìn)來這些年，一個(gè)帶把的都生不出來。你自己不覺得虧心嗎？我們老程家的香火可不能斷在你手里?！?br>滿桌子人沒一個(gè)吭聲。念念坐在我腿上，被嚇得往我懷里縮。
程越夾了一塊肉放進(jìn)二嬸碗里：「二嬸說的對。蘇念你也別怪二嬸直，她也是為咱們家好?！?br>我低著頭。
十年。頭一直低著。
結(jié)婚第一年，程越創(chuàng)業(yè)缺錢，我把爸媽留給我的六十萬遺產(chǎn)，一筆一筆轉(zhuǎn)進(jìn)他公司的賬戶。
轉(zhuǎn)最后一筆的那晚，他抱住我說：「等公司賺了錢，第一件事給你買個(gè)大房子?！?br>第三年，公司接了一單大活兒。他不會(huì)做設(shè)計(jì)。我熬了七個(gè)通宵畫完**方案。他拿去給客戶的時(shí)候，把署名改成了自己的。
我說沒關(guān)系，一家人嘛。
他笑了。「你真好?！?br>我信了十年。
一直信到死。
死的那天我躺在出租屋的床上，身體動(dòng)不了了。門縫底下塞著三個(gè)月沒交的電費(fèi)單和兩封催租通知。念念不在。他們說她被送走了，送去了福利院。
我五歲的女兒，一個(gè)人在福利院。我連她被送去了哪里都不知道。
隔壁房間傳來聲音。
程越和姜甜。他們就住在隔壁。
姜甜的聲音甜絲絲的：「媽那個(gè)湯，往里面加的那味藥叫什么來著？買了十年了，也不知道花了多少錢呢。不過效果是真好，蘇念的身體一年不如一年?！?br>程越說：「別提了。人都快不行了，說這些做什么?！?br>姜甜笑了一聲：「哥，你說媽是從哪年開始加的呀？是不是……從一開始就在加？」
程越?jīng)]說話。
沉默就是回答。
我的眼睛是睜著死的。
——然后我醒了。
坐在程家老宅的飯桌前。結(jié)婚***的家宴。桌上八個(gè)菜。對面坐著程越、程母、姜甜、程雪。
念念在我膝蓋旁邊，小手攥著我的衣角。
程母把湯碗往我面前推了推。
「來，喝湯。媽特意給你燉的，補(bǔ)身子?！?br>她叫我來喝湯。嫁進(jìn)來十年，她從來不叫我名字。叫我"蘇家的"，或者就一個(gè)字——"來"。
程雪翹著腳嗑瓜子，殼丟了滿桌：「嫂子今天好好喝啊，過了今天……」
她瞟了一眼程越，沒說完。笑了。
過了今天就沒得喝了。前世這頓飯上，程越站起來宣布和我離婚。凈身出戶。房子歸程家，念念歸程家，我一個(gè)人滾出去，身上剩八百塊錢。
我低頭看著那碗湯。
前世我仰頭就灌了，藥味被紅棗和桂圓壓著，什么都喝不出來。
十年。從來喝不出來。
我伸手，端起了碗。
程母