第一章 老槐樹下的年歲
知予記得，她認識承宇的那天，巷口的老槐樹正開著花，細碎的白色花瓣落了滿地，像鋪了一層薄雪。
那年她三歲，他四歲。
她穿著開*褲，蹲在槐樹下玩泥巴，被鄰居家的大男孩搶走了手里的布娃娃。她癟著嘴，眼淚還沒掉下來，一個虎頭虎腦的小男孩就沖了過來，一把奪回布娃娃塞回她懷里，奶聲奶氣地吼：“不許欺負她！”
那是陸承宇。眉眼里帶著天生的倔強，笑起來卻像槐花一樣干凈。
從那以后，他們的命運就像老槐樹的根，纏繞在一起，再也分不開。
她替他藏被沒收的漫畫書，一本本疊好，塞在自家床板底下，連爸媽都不知道。他替她趕走欺負人的小混混，明明自己也怕得發(fā)抖，卻偏要擋在她身前，挺著小**說“有我在，誰也別想動她”。
小學時，他們同桌。知予總偷偷把自己的橡皮掰一半給他，因為承宇總是丟三落四。承宇嫌她字寫得丑，卻在她**考砸了哭鼻子時，笨拙地把自己的糖果塞進她手心，說“吃甜的就不哭了”。
初中時，他們不同班了，但每天放學，承宇都會準時出現(xiàn)在她教室門口，書包斜挎在肩上，漫不經(jīng)心地靠在門框上等她。同班的女生起哄，知予的臉紅得像煮熟的蝦，承宇卻大大咧咧地攬過她的肩：“我發(fā)小，從小一起長大的，怎么了？”
高中時，承宇開始長個子，一下子躥到一米八三，眉目舒朗，成了年級里最耀眼的男生。知予還是那個安安靜靜的女孩，坐在他隔壁班，每次路過他的教室，都能聽到他的笑聲，混在人群里，格外清晰。
她以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去。
她以為，這份從小到大連貫的溫柔，總會熬成歲歲年年。
她甚至偷偷攢過和他的未來——
大學去同一座城市，工作后租同一棟公寓，等他事業(yè)穩(wěn)定了，她就鼓起勇氣說“我喜歡你”，然后看他驚訝的表情，看他紅了耳朵，看他別扭地說“我也是”。
她把那些幻想寫在日記本里，鎖在抽屜最深處，鑰匙藏在枕頭底下，從不敢宣之于口。
她怕。
怕說出來，連朋友都做不成。
怕她的喜歡，變成他的負擔。
所以她選擇了一種最笨的方式——
默默付出，從不索取。
第二章 藏在“順便”里的喜歡
高三那年，承宇發(fā)了高燒，燒到四十度，家里卻沒人。**媽忙著做生意，常年不在家，偌大的別墅里，只有他一個人躺在床上，渾身滾燙，意識模糊。
知予打不通他的電話，心里慌得不行，一路小跑到他家，按了十分鐘門鈴沒人應(yīng)，最后**從窗戶爬了進去。
看到他燒得滿臉通紅、嘴唇干裂的模樣，她的眼淚當場就掉下來了。
她跑了三公里，去最近的藥店買退燒藥。那天下了暴雨，她沒有傘，就把外套脫下來裹住藥袋子，生怕淋濕了。等她渾身濕透地跑回承宇家，喂他吃了藥，自己卻倒下了——急性**，在醫(yī)院躺了整整一周。
承宇燒退了之后來看她，臉色很不好看，語氣又急又兇：“你是不是傻？下那么大雨你不會打車嗎？你淋成這樣，你不要命了？”
知予躺在病床上，臉色蒼白，卻沖他笑了笑：“路過藥店，順便給你買的，沒事，不嚴重?！?br>承宇氣得說不出話，眼眶卻紅了。
他那時候不懂，哪有人會“順便”跑三公里去買藥？
哪有人會“順便”**進別人家？
哪有人會“順便”把自己淋成**？
可他沒問。他以為，發(fā)小之間，互相照顧是應(yīng)該的。
他不知道，那個女孩每次說“順便”的時候，眼底藏著多少小心翼翼的喜歡。
高考那年，承宇考砸了。
分數(shù)出來的那天晚上，他一個人坐在老槐樹下，一瓶接一瓶地喝啤酒，滿地的易拉罐在月光下閃著冷光。
知予找到他的時候，他已經(jīng)喝了大半箱，眼神渙散，看到她就紅了眼眶：“知予，我沒考好，我爸說丟人，說我不爭氣，我是不是真的很沒用？”
知予沒說話，在他身邊坐下來，陪他一起靠著老槐樹粗糙的樹干。
夜風很涼，吹得樹葉沙沙響。
她把自己整理的筆記遞給他，一筆一劃寫滿鼓勵的話，每一