第2章
怎一個(gè)愁字了得
那些東西也是他的命。
他花了半生心血編撰《金石錄》，每一件藏品都像是他的孩子。他記得每一塊碑帖的年代、出處、流傳經(jīng)過(guò)，記得每一個(gè)字的寫法、每一處殘缺的細(xì)節(jié)。那些東西不只是金石，是他的青春，他的理想，他活著的意義。
她看著他的背影，忽然覺得他老了。
不是容顏的老，而是一種從骨子里透出來(lái)的疲憊。
后來(lái)他們一路南渡，從青州到江寧，從江寧到池陽(yáng)，從池陽(yáng)到……他總是在路上，她也總是在路上。他赴任，她跟隨；他調(diào)任，她收拾行裝。這些年她學(xué)會(huì)了騎馬，學(xué)會(huì)了在暴雨中趕路，學(xué)會(huì)了在荒野中**，學(xué)會(huì)了面對(duì)突如其來(lái)的兵變和劫掠。
她不再是那個(gè)在汴京深閨中寫“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”的少女了。
她是趙明誠(chéng)的妻子，是他顛沛流離中唯一的陪伴，是他金石之夢(mèng)最后的見證者。
可她終究不是鐵打的。
這些日子，她總覺得胸口悶得慌，夜里常常驚醒，醒來(lái)就再也睡不著。有時(shí)候是聽著風(fēng)聲，有時(shí)候是聽著雨聲，更多的時(shí)候是什么聲音都沒(méi)有，只有自己的心跳聲，一下一下地，提醒她還活著。
活著。
這兩個(gè)字在太平年間輕飄飄的，可在這亂世里，重得像一座山。
小荷把夾袍找了出來(lái)，又收拾了幾件換洗衣物，打了兩個(gè)包袱。
“娘子，就帶這些？”
“夠了?！崩钋逭瞻衙髡\(chéng)的信揣進(jìn)懷里，又去柜子里翻了翻，找出一個(gè)小小的青瓷瓶子，里面裝著上好的蘇合香丸，是之前一位郎中開的，專治風(fēng)寒之癥。她把瓶子也揣進(jìn)懷里，拍了拍，像是確認(rèn)東西都在。
“娘子，要不要跟衙門里說(shuō)一聲？”小荷問(wèn)。
“不必了?！崩钋逭論u頭，“他們不會(huì)讓我去的?！?br>這倒是實(shí)話。趙明誠(chéng)赴召之前，曾托付幾位同僚照看她，那些人明里暗里都勸她安分守己，不要生事。一個(gè)婦道人家，獨(dú)自遠(yuǎn)行，在他們看來(lái)簡(jiǎn)直是荒唐。
可李清照從來(lái)就不是那種安分守己的婦人。
她出身書香門第，自幼飽讀詩(shī)書，才名遠(yuǎn)播。年少時(shí)一首《如夢(mèng)令》傳遍汴京，連蘇門學(xué)士晁補(bǔ)之都對(duì)她贊不絕口。她嫁了趙明誠(chéng)，不是去做一個(gè)唯唯諾諾的賢內(nèi)助，而是去做他的知己、他的同好、他的對(duì)手。
那些年，他們賭書潑茶，猜典故出自哪一頁(yè)哪一行，贏的人先喝茶。她常常贏，可喝茶的時(shí)候總是笑得把茶水潑了一身。
“娘子，”趙明誠(chéng)那時(shí)候笑著說(shuō)，“你這個(gè)人，贏了也像輸了似的。”
她白了他一眼：“什么叫贏了也像輸了？”
“贏了還笑得這么傻，可不就像輸了嗎？”
她氣得去打他，他也不躲，就站在那里笑，笑得眼睛彎彎的，好看極了。
現(xiàn)在想起來(lái)，那些日子真的像是上輩子的事。
小荷牽來(lái)了驢子，扶李清照上了驢背。江寧城外的大道上行人稀少，偶爾有幾隊(duì)潰兵經(jīng)過(guò)，神色匆匆，誰(shuí)也沒(méi)多看誰(shuí)一眼。
這個(gè)世道，活著就不容易了，誰(shuí)還有閑心管別人的事。
出城沒(méi)走多遠(yuǎn)，天就開始落雨了。
不是那種痛快的暴雨，而是綿綿密密的細(xì)雨，像是有人在天上扯著一根根銀絲，沒(méi)完沒(méi)了地往下墜。雨絲打在臉上，涼颼颼的，滲進(jìn)骨頭縫里。
小荷撐了傘想給她遮，可風(fēng)太大，傘根本撐不住，被吹得東倒西歪。
“收了吧。”李清照說(shuō)，“淋就淋著?！?br>小荷收了傘，嘟囔了一句：“這雨也不知要下到什么時(shí)候。”
李清照沒(méi)接話。
她想起明誠(chéng)最喜歡雨天。
在青州的時(shí)候，每逢雨天，他就會(huì)搬一把椅子坐在廊下，泡一壺茶，翻一卷書，一坐就是一整天。她有時(shí)候會(huì)搬椅子挨著他坐，他也不說(shuō)話，只是伸出手來(lái)，握住她的手。
雨聲淅淅瀝瀝的，像是天地間最古老的音樂(lè)。
他的手很大，骨節(jié)分明，指尖因?yàn)槌Ｄ昴﹃行┐植?，可是握著她的手的時(shí)候，卻格外溫柔。
“明誠(chéng)?！彼袝r(shí)候會(huì)叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”
他偏頭看她，目光柔和：“在想，這樣的日子，若能過(guò)一輩子就好了?！?br>一輩子。
這三個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候那么輕，輕得像一片羽毛?？墒钱?dāng)它落在心里的時(shí)候，卻重得讓人喘
他花了半生心血編撰《金石錄》，每一件藏品都像是他的孩子。他記得每一塊碑帖的年代、出處、流傳經(jīng)過(guò)，記得每一個(gè)字的寫法、每一處殘缺的細(xì)節(jié)。那些東西不只是金石，是他的青春，他的理想，他活著的意義。
她看著他的背影，忽然覺得他老了。
不是容顏的老，而是一種從骨子里透出來(lái)的疲憊。
后來(lái)他們一路南渡，從青州到江寧，從江寧到池陽(yáng)，從池陽(yáng)到……他總是在路上，她也總是在路上。他赴任，她跟隨；他調(diào)任，她收拾行裝。這些年她學(xué)會(huì)了騎馬，學(xué)會(huì)了在暴雨中趕路，學(xué)會(huì)了在荒野中**，學(xué)會(huì)了面對(duì)突如其來(lái)的兵變和劫掠。
她不再是那個(gè)在汴京深閨中寫“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”的少女了。
她是趙明誠(chéng)的妻子，是他顛沛流離中唯一的陪伴，是他金石之夢(mèng)最后的見證者。
可她終究不是鐵打的。
這些日子，她總覺得胸口悶得慌，夜里常常驚醒，醒來(lái)就再也睡不著。有時(shí)候是聽著風(fēng)聲，有時(shí)候是聽著雨聲，更多的時(shí)候是什么聲音都沒(méi)有，只有自己的心跳聲，一下一下地，提醒她還活著。
活著。
這兩個(gè)字在太平年間輕飄飄的，可在這亂世里，重得像一座山。
小荷把夾袍找了出來(lái)，又收拾了幾件換洗衣物，打了兩個(gè)包袱。
“娘子，就帶這些？”
“夠了?！崩钋逭瞻衙髡\(chéng)的信揣進(jìn)懷里，又去柜子里翻了翻，找出一個(gè)小小的青瓷瓶子，里面裝著上好的蘇合香丸，是之前一位郎中開的，專治風(fēng)寒之癥。她把瓶子也揣進(jìn)懷里，拍了拍，像是確認(rèn)東西都在。
“娘子，要不要跟衙門里說(shuō)一聲？”小荷問(wèn)。
“不必了?！崩钋逭論u頭，“他們不會(huì)讓我去的?！?br>這倒是實(shí)話。趙明誠(chéng)赴召之前，曾托付幾位同僚照看她，那些人明里暗里都勸她安分守己，不要生事。一個(gè)婦道人家，獨(dú)自遠(yuǎn)行，在他們看來(lái)簡(jiǎn)直是荒唐。
可李清照從來(lái)就不是那種安分守己的婦人。
她出身書香門第，自幼飽讀詩(shī)書，才名遠(yuǎn)播。年少時(shí)一首《如夢(mèng)令》傳遍汴京，連蘇門學(xué)士晁補(bǔ)之都對(duì)她贊不絕口。她嫁了趙明誠(chéng)，不是去做一個(gè)唯唯諾諾的賢內(nèi)助，而是去做他的知己、他的同好、他的對(duì)手。
那些年，他們賭書潑茶，猜典故出自哪一頁(yè)哪一行，贏的人先喝茶。她常常贏，可喝茶的時(shí)候總是笑得把茶水潑了一身。
“娘子，”趙明誠(chéng)那時(shí)候笑著說(shuō)，“你這個(gè)人，贏了也像輸了似的。”
她白了他一眼：“什么叫贏了也像輸了？”
“贏了還笑得這么傻，可不就像輸了嗎？”
她氣得去打他，他也不躲，就站在那里笑，笑得眼睛彎彎的，好看極了。
現(xiàn)在想起來(lái)，那些日子真的像是上輩子的事。
小荷牽來(lái)了驢子，扶李清照上了驢背。江寧城外的大道上行人稀少，偶爾有幾隊(duì)潰兵經(jīng)過(guò)，神色匆匆，誰(shuí)也沒(méi)多看誰(shuí)一眼。
這個(gè)世道，活著就不容易了，誰(shuí)還有閑心管別人的事。
出城沒(méi)走多遠(yuǎn)，天就開始落雨了。
不是那種痛快的暴雨，而是綿綿密密的細(xì)雨，像是有人在天上扯著一根根銀絲，沒(méi)完沒(méi)了地往下墜。雨絲打在臉上，涼颼颼的，滲進(jìn)骨頭縫里。
小荷撐了傘想給她遮，可風(fēng)太大，傘根本撐不住，被吹得東倒西歪。
“收了吧。”李清照說(shuō)，“淋就淋著?！?br>小荷收了傘，嘟囔了一句：“這雨也不知要下到什么時(shí)候。”
李清照沒(méi)接話。
她想起明誠(chéng)最喜歡雨天。
在青州的時(shí)候，每逢雨天，他就會(huì)搬一把椅子坐在廊下，泡一壺茶，翻一卷書，一坐就是一整天。她有時(shí)候會(huì)搬椅子挨著他坐，他也不說(shuō)話，只是伸出手來(lái)，握住她的手。
雨聲淅淅瀝瀝的，像是天地間最古老的音樂(lè)。
他的手很大，骨節(jié)分明，指尖因?yàn)槌Ｄ昴﹃行┐植?，可是握著她的手的時(shí)候，卻格外溫柔。
“明誠(chéng)?！彼袝r(shí)候會(huì)叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”
他偏頭看她，目光柔和：“在想，這樣的日子，若能過(guò)一輩子就好了?！?br>一輩子。
這三個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候那么輕，輕得像一片羽毛?？墒钱?dāng)它落在心里的時(shí)候，卻重得讓人喘