第1章
我媽寄了十九年明信片，死后我發(fā)現(xiàn)了另一套
第一章 十九張
我媽給我寄了十九年明信片。
從六歲到二十四歲。一年一張。沒斷過。
明信片不貴，一塊錢一張，郵票八毛。加起來一年不到兩塊錢。兩塊錢，是她能找到的最便宜的"跟女兒說話"的方式。
為什么不打電話？
因?yàn)槲覌尣粫?huì)用手機(jī)。
不是學(xué)不會(huì)。是不學(xué)。我給她買過兩個(gè)手機(jī)，她都不用。第一個(gè)放在抽屜里，電池?fù)赋鰜砹耍?dāng)鬧鐘用。第二個(gè)被她拿去墊桌腿了。
她說：“打電話費(fèi)錢。明信片一塊多，打電話一分鐘就沒了?！?br>我說：“我給你打不要錢?！?br>她說：“你打來我接，我說什么？”
“說什么都行?！?br>“那我沒什么好說的?！?br>她沒什么好說的。
所以她寄明信片。
十九張明信片，我收在書桌抽屜里的一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子是小時(shí)候裝餅干的那種，蓋子上印著一只大熊貓。
明信片都是同一種——最普通的那種，正面是風(fēng)景照，背面有橫線。風(fēng)景照每年不一樣——有的印著西湖，有的印著長城，有的印著不知道哪里的山。是她從鎮(zhèn)上郵局買的，有什么買什么。
背面的字都是同一個(gè)筆跡。我**字。不好看。歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的。有些字寫錯(cuò)了，用筆涂掉重寫，涂的痕跡比字還大。
內(nèi)容不長。每年就一句話。
六歲：生日快樂。
七歲：好好學(xué)習(xí)。
八歲：聽話。
九歲：別跟人打架。
十歲：考了多少分？
十一歲：少看電視。
十二歲：上了初中好好學(xué)。
十三歲：別學(xué)壞。
十四歲：穿厚點(diǎn)。
十五歲：別早戀。
十六歲：考個(gè)好高中。
十七歲：高考加油。
十八歲：出去注意安全。
十九歲：工作了嗎？
二十歲：錢夠花嗎？
二十一歲：注意身體。
二十二歲：過年回來嗎？
二十三歲：別太累了。
二十四歲：（沒寄來。）
你看出規(guī)律了嗎？
每句話都是指令。
“好好學(xué)習(xí)聽話別打架少看電視別學(xué)壞穿厚點(diǎn)別早戀考個(gè)好高中注意安全注意身體別太累了”。
沒有一句是問我的感受的。
沒有"你開心嗎"。沒有"你想吃什么"。沒有"你累不累"。沒有"今天怎么樣"。
全是"你應(yīng)該怎樣"。
我小時(shí)候沒覺得有什么。因?yàn)樗腥硕歼@樣——我媽這樣，我姨這樣，我舅這樣，鄰居家的媽媽都這樣。中國媽媽說話的方式就是指令式的?！昂煤脤W(xué)習(xí)聽話別惹事”。跟條件反射一樣，張嘴就來。
但我長大之后，慢慢覺得不對(duì)。
不對(duì)的地方不是"她說了什么"，而是"她沒說什么"。
她從來沒說過"我想你"。
她從來沒說過"你不在家我很孤單"。
她從來沒說過任何一句帶感情的話。
好像她跟我之間只有"管"和"被管"的關(guān)系。沒有"愛"?；蛘哒f，"愛"這個(gè)字不存在于她的詞匯表里。
我不是沒試過。
十八歲那年，我第一次離開家去外地讀大學(xué)。在火車站，我抱著她，說：“媽，我會(huì)想你的?！?br>她拍了拍我的背，說：“去吧。”
就兩個(gè)字。
去吧。
不是"我也會(huì)想你"。不是"到了打電話"。不是"照顧好自己"。
去吧。
像在趕一只雞出籠子。
二十四歲那年，明信片沒來。
我等了一個(gè)月，沒等到。
我以為她忘了?；蛘哙]局出了問題。
我沒在意。
又過了一個(gè)月，我姨打電話來了。
“林鹿，**住院了?！?br>“什么??？”
“肺上的東西。醫(yī)生說不太好。”
我買了最近的一班火車票，連夜回去了。
到醫(yī)院的時(shí)候，我媽躺在病床上，瘦了一大圈。臉是灰的，眼睛凹進(jìn)去了，手背上的血管像蚯蚓一樣凸起來。
她看到我，愣了一下。
“你怎么回來了？”
“我姨打電話了?！?br>“她多事?！?br>“媽——”
“我沒事。小毛病。你不用專門跑一趟?！?br>小毛病。
肺上的東西。醫(yī)生說"不太好"。她叫它"小毛病"。
我坐在病床旁邊，看著她。
她不看我了。轉(zhuǎn)頭看窗戶，外面是一棵梧桐樹，葉子掉了一半。
"你工作不忙嗎？"她問。
“不忙?！?br>“那你回去吧，別耽
我媽給我寄了十九年明信片。
從六歲到二十四歲。一年一張。沒斷過。
明信片不貴，一塊錢一張，郵票八毛。加起來一年不到兩塊錢。兩塊錢，是她能找到的最便宜的"跟女兒說話"的方式。
為什么不打電話？
因?yàn)槲覌尣粫?huì)用手機(jī)。
不是學(xué)不會(huì)。是不學(xué)。我給她買過兩個(gè)手機(jī)，她都不用。第一個(gè)放在抽屜里，電池?fù)赋鰜砹耍?dāng)鬧鐘用。第二個(gè)被她拿去墊桌腿了。
她說：“打電話費(fèi)錢。明信片一塊多，打電話一分鐘就沒了?！?br>我說：“我給你打不要錢?！?br>她說：“你打來我接，我說什么？”
“說什么都行?！?br>“那我沒什么好說的?！?br>她沒什么好說的。
所以她寄明信片。
十九張明信片，我收在書桌抽屜里的一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子是小時(shí)候裝餅干的那種，蓋子上印著一只大熊貓。
明信片都是同一種——最普通的那種，正面是風(fēng)景照，背面有橫線。風(fēng)景照每年不一樣——有的印著西湖，有的印著長城，有的印著不知道哪里的山。是她從鎮(zhèn)上郵局買的，有什么買什么。
背面的字都是同一個(gè)筆跡。我**字。不好看。歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的。有些字寫錯(cuò)了，用筆涂掉重寫，涂的痕跡比字還大。
內(nèi)容不長。每年就一句話。
六歲：生日快樂。
七歲：好好學(xué)習(xí)。
八歲：聽話。
九歲：別跟人打架。
十歲：考了多少分？
十一歲：少看電視。
十二歲：上了初中好好學(xué)。
十三歲：別學(xué)壞。
十四歲：穿厚點(diǎn)。
十五歲：別早戀。
十六歲：考個(gè)好高中。
十七歲：高考加油。
十八歲：出去注意安全。
十九歲：工作了嗎？
二十歲：錢夠花嗎？
二十一歲：注意身體。
二十二歲：過年回來嗎？
二十三歲：別太累了。
二十四歲：（沒寄來。）
你看出規(guī)律了嗎？
每句話都是指令。
“好好學(xué)習(xí)聽話別打架少看電視別學(xué)壞穿厚點(diǎn)別早戀考個(gè)好高中注意安全注意身體別太累了”。
沒有一句是問我的感受的。
沒有"你開心嗎"。沒有"你想吃什么"。沒有"你累不累"。沒有"今天怎么樣"。
全是"你應(yīng)該怎樣"。
我小時(shí)候沒覺得有什么。因?yàn)樗腥硕歼@樣——我媽這樣，我姨這樣，我舅這樣，鄰居家的媽媽都這樣。中國媽媽說話的方式就是指令式的?！昂煤脤W(xué)習(xí)聽話別惹事”。跟條件反射一樣，張嘴就來。
但我長大之后，慢慢覺得不對(duì)。
不對(duì)的地方不是"她說了什么"，而是"她沒說什么"。
她從來沒說過"我想你"。
她從來沒說過"你不在家我很孤單"。
她從來沒說過任何一句帶感情的話。
好像她跟我之間只有"管"和"被管"的關(guān)系。沒有"愛"?；蛘哒f，"愛"這個(gè)字不存在于她的詞匯表里。
我不是沒試過。
十八歲那年，我第一次離開家去外地讀大學(xué)。在火車站，我抱著她，說：“媽，我會(huì)想你的?！?br>她拍了拍我的背，說：“去吧。”
就兩個(gè)字。
去吧。
不是"我也會(huì)想你"。不是"到了打電話"。不是"照顧好自己"。
去吧。
像在趕一只雞出籠子。
二十四歲那年，明信片沒來。
我等了一個(gè)月，沒等到。
我以為她忘了?；蛘哙]局出了問題。
我沒在意。
又過了一個(gè)月，我姨打電話來了。
“林鹿，**住院了?！?br>“什么??？”
“肺上的東西。醫(yī)生說不太好。”
我買了最近的一班火車票，連夜回去了。
到醫(yī)院的時(shí)候，我媽躺在病床上，瘦了一大圈。臉是灰的，眼睛凹進(jìn)去了，手背上的血管像蚯蚓一樣凸起來。
她看到我，愣了一下。
“你怎么回來了？”
“我姨打電話了?！?br>“她多事?！?br>“媽——”
“我沒事。小毛病。你不用專門跑一趟?！?br>小毛病。
肺上的東西。醫(yī)生說"不太好"。她叫它"小毛病"。
我坐在病床旁邊，看著她。
她不看我了。轉(zhuǎn)頭看窗戶，外面是一棵梧桐樹，葉子掉了一半。
"你工作不忙嗎？"她問。
“不忙?！?br>“那你回去吧，別耽