1 榆樹鎮(zhèn)之謎這鬼地方，連風(fēng)都透著一股懶洋洋的黏膩。

七月的日頭明晃晃地懸在頭頂，把柏油路面曬得有些發(fā)軟，踩上去，鞋底會(huì)沾上一點(diǎn)若有若無的粘連感。

我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的綠色二八大杠郵車，穿行在榆樹鎮(zhèn)唯一一條像樣的大街上。

車輪碾過，揚(yáng)起一陣細(xì)微的塵土，混著路邊人家院子里飄出的、某種不知名的甜膩花香，悶得人喘不過氣。

我來榆樹鎮(zhèn)，整整一年了。

一年前，我像顆被隨意彈出的石子，滾落到這個(gè)地圖上需要用放大鏡才能勉強(qiáng)找到的小點(diǎn)。

原因簡單得近乎殘酷：大學(xué)畢業(yè)，工作無著，人生卡殼。

一封輾轉(zhuǎn)了不知多少層關(guān)系才遞到我手上的、皺巴巴的邀請(qǐng)函，說這個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子缺個(gè)臨時(shí)的郵遞員。

我沒得選，揣著一點(diǎn)微薄的希望和更微薄的盤纏，來了。

來了才知道，所謂的“臨時(shí)”，可能比許多人的一輩子還要漫長。

鎮(zhèn)子小，小到從東頭的石牌坊到西邊的老槐樹，騎我這破車，慢悠悠也用不了一刻鐘。

一條主街，幾家店鋪，雜貨鋪、剃頭店、一個(gè)兼賣香煙和過期報(bào)刊的書報(bào)亭，還有就是我這間蝸居在街尾的郵政所。

所里常駐的，只有一個(gè)姓王的老郵差，鎮(zhèn)上的人都叫他老王頭。

我來了，算是給他打了個(gè)下手。

日子像上了銹的發(fā)條，緩慢，重復(fù)，咯吱作響。

每天的工作單調(diào)得令人發(fā)指：早上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)推開那扇漆皮剝落的木門，迎接我的永遠(yuǎn)是老王頭那張溝壑縱橫、看不出喜怒的臉，以及桌上那疊永遠(yuǎn)單薄得可憐的信件報(bào)紙。

然后，便是騎上車，沿著那條閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)的路線，把寥寥幾封公函、幾張匯款單、幾份《參考消息》，塞進(jìn)沿途那幾個(gè)褪了色的綠色郵箱。

鎮(zhèn)民們對(duì)我這個(gè)外來者，態(tài)度談不上壞，卻也絕不算熱絡(luò)。

是一種混合了疏離、審視，還有……某種我當(dāng)時(shí)讀不懂，如今想來，那應(yīng)該是一種極其隱晦的憐憫的目光。

每次我推著車，挨家挨戶送信時(shí)，他們總是客氣地點(diǎn)頭，接過東西，道聲“辛苦”，然后便飛快地關(guān)上門，仿佛門外有什么不潔的東西。

起初我以為是小地方排外，后來漸漸覺出不對(duì)。

那眼神，不像是對(duì)一個(gè)單純的外來者