第一章：烈日下的破車，撞出兩條爛命老城區(qū)拆遷區(qū)的正午，太陽跟燒紅的烙鐵似的往地上砸，熊興的臨時**是廢品站隔出來的破棚子，鐵皮頂漏著光，機油漬混著雨水印在地上積成黑疙瘩，墻角堆著三個空泡面桶，都是隔壁面館王哥賒的。

熊興赤著膀子蹲在地上，汗順著胸肌流進褲腰，手里攥著把老扳手 —— 木柄裂了三道縫，用**當年拆的自行車輻條擰了三圈纏牢，是老爺子留下的念想。

面前的五菱宏光發(fā)動機蓋敞著，螺絲銹得跟焊死似的，他罵了句 “操”，猛掄扳手砸下去，鐵屑濺到胳膊上，紅印子立刻冒出來，他跟沒看見似的，盯著**墻上的黑白照片咬牙。

照片上是**，旁邊用紅筆寫著 “畢縱自，2022.8.15”，三年了，這串日子刻在他骨頭里。

“哐當！”

一聲巨響炸在**門口，熊興抬頭就看見一輛二手電動車摔在地上，塑料殼子碎了一地。

一個姑娘爬起來，膝蓋蹭破了皮，血混著泥往下淌，她卻顧不上疼，指著電動車罵：“這破玩意兒！

第三次掉鏈子！”

姑娘叫田憶凡，穿件白色 T 恤，牛仔褲膝蓋處磨出洞，手里攥著皺巴巴的十塊錢，看到棚子門口 “修胎 20 元” 的紙牌，瘸著腿過來：“師傅，先修鏈條，剩下的五塊下次給行不？

我最近沒工資，咨詢點把我開了?！?br>
熊興掃了眼她的電動車，電池用膠布纏了三層，車座裂得露海綿，跟他這**一個德行。

他指了指旁邊的小馬扎：“15 塊，賒賬也行，我連王哥三碗面都欠著，還差你這幾塊？”

田憶凡眼睛亮了，趕緊把電動車推過來：“真的？

你不怕我賴賬？”

“怕個屁。”

熊興蹲下去拆鏈條，手指剛碰到剎車線，突然頓住 —— 指尖能摸到一道整齊的刀痕，像是用美工刀劃的，他扯了扯，剎車線 “啪” 地斷了，斷頭齊得瘆人。

“你這剎車線是被人劃的?！?br>
熊興抬頭盯著田憶凡，語氣冷得像冰，“再騎兩公里，你得摔進溝里死?！?br>
田憶凡的臉瞬間白了，腿一軟坐在馬扎上，眼淚 “唰” 地下來：“是畢縱自！

我?guī)蛷埓鬆斦宜耸鹿受?，他的人堵我，說‘再管閑事，讓你車