，非家屬取件需求，嚴(yán)禁私自開(kāi)啟。
每日午夜12:00至凌晨2:00，嚴(yán)禁進(jìn)入寄存區(qū)，嚴(yán)禁觸碰任何寄存柜，無(wú)論聽(tīng)到任何聲音，都不得開(kāi)門(mén)查看。
編號(hào)99的寄存柜，無(wú)論任何情況，嚴(yán)禁觸碰，嚴(yán)禁嘗試開(kāi)啟，嚴(yán)禁湊近查看。
我看著這三條守則，心里咯噔一下，抬頭問(wèn)周館長(zhǎng)：“館長(zhǎng)，這地方……是不是有什么不對(duì)勁？”
周館長(zhǎng)咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一口黃牙，沒(méi)回答我的問(wèn)題，只說(shuō)：“你就說(shuō)，干不干。干，就簽合同，明天上班，預(yù)支你半個(gè)月工資。不干，現(xiàn)在就可以走?！?br>我看著合同上“預(yù)支半個(gè)月工資”的字樣，想起了樓下的紅油漆，想起了催債人的威脅，咬了咬牙，拿起筆，簽下了自己的名字。
我太需要錢(qián)了。別說(shuō)只是守著一堆死人的東西，就算是讓我睡在***，只要給錢(qián)，我都干。
周館長(zhǎng)收了合同，給了我一把值班室的鑰匙，還有一串寄存區(qū)的備用鑰匙，跟我說(shuō)了寄存館的布局：一樓是接待大廳和值班室，二樓整個(gè)都是寄存區(qū)，密密麻麻擺了99個(gè)老式鐵皮寄存柜，編號(hào)1到99。家屬把逝者的遺物寄存在這里，按月交保管費(fèi)，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則十幾年。
“夜班沒(méi)什么事，”周館長(zhǎng)跟我說(shuō)，“晚上基本不會(huì)有家屬來(lái)，你就在值班室待著，每隔兩個(gè)小時(shí)，在一樓巡邏一圈，二樓寄存區(qū)，除了守則里說(shuō)的時(shí)間，白天你可以去檢查，晚上非必要?jiǎng)e上去。記住，守則里的三條，一條都不能犯，不然出了事，我概不負(fù)責(zé)。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛死死的盯著我，語(yǔ)氣里的嚴(yán)肅，不像是開(kāi)玩笑。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把鑰匙揣進(jìn)兜里，拿著預(yù)支的七千五百塊錢(qián)，走出了寄存館。我先去還了一部分債，跟催債的人說(shuō)好，剩下的下個(gè)月發(fā)了工資就還，他們才暫時(shí)放過(guò)了我。
第二天晚上七點(diǎn)五十，我提前十分鐘到了寄存館。周館長(zhǎng)已經(jīng)下班走了，整個(gè)小灰樓里，只有接待大廳的一盞聲控?zé)袅林?，昏黃的光，勉強(qiáng)照亮了門(mén)口的一小塊地方，剩下的地方，全是濃得化不開(kāi)的黑暗。
我打開(kāi)值班室的門(mén)，一股霉味混合著灰塵的味道撲面而來(lái)。值班室很小，就一張單人床，一張