22:47。

我的手機顯示22:47。這份外賣，是未來一分鐘后的我送來的。

身后有聲音。

電梯門，又開了。

我回頭。

電梯里站著一個人。穿藍色騎手制服，戴頭盔，低著頭。他手里也拎著一份黃燜雞米飯，袋子底部在滴血。

他抬頭。

我看清他的臉。

是我。

他的眼睛瞪得極大，眼白全是血絲。嘴唇在動，但沒聲音。他在說兩個字，口型我認出來了：

"快跑。"

然后他往前倒，摔出電梯，砸在我身上。

很重。不是活人的重量。

我接住他，或者說被他砸倒。后腦勺磕在地上，眼前炸開金星。血從身下漫過來，溫熱的，浸透我的后背。

我推開他，爬起來，手在抖。

他的喉嚨被割開了，傷口整齊，像被什么鋒利的東西劃過。血還在涌，但已經沒力氣了。他的手指痙攣著，抓住我的手腕，指甲陷進肉里。

他往我手心里塞了什么東西。

一張紙條。皺巴巴的，被血浸透了一半。

我展開，借著綠色應急燈的光，看清上面的字：

"別進電梯。這是第7次。"

字跡是我的。我認得自己寫"7"的方式，那個橫折總是太用力，紙會凹下去。

他松手了。眼睛還睜著，瞪著天花板，瞳孔擴散。

我摸他的頸動脈。沒有。

我摸自己的頸動脈。還在跳。很快，像要炸開。

手機震。

我低頭，屏幕亮得刺眼：

"您有新的訂單，請及時處理。"

收貨地址：濱江花園3棟2單元1樓大廳。

下單時間：22:48。

當前時間：22:47。

電梯門還沒關。里面又亮了，1層的按鈕自動亮起來。它在等我進去，把我送到17層，送到那個門口，然后被另一個我從電梯里出來，割開喉嚨。

或者，我是割開喉嚨的那個？

我后退，后背撞在墻上。紙條從手里滑落，飄在血泊里，"第7次"三個字朝上，被血泡著，慢慢暈開。

電梯門開始合攏。

縫隙里，我看見1樓大廳的鏡面墻。映出兩個身影：一個站著，一個躺著。站著的那個手里，不知什么時候多了一把刀。

我手里有一把刀。