，餐廳，花園。每天下午的那半個(gè)小時(shí)，從沉默變成了斷斷續(xù)續(xù)的閑聊。
他問(wèn)我喜歡吃什么，我說(shuō)不記得了。他問(wèn)我以前做什么工作，我說(shuō)不知道。他問(wèn)我有沒(méi)有人來(lái)看過(guò)我，我說(shuō)沒(méi)有。
每一個(gè)回答都是精心設(shè)計(jì)的”失憶”模板。
他也一樣。
我們像兩個(gè)演技精湛的演員，在同一個(gè)舞臺(tái)上，各自演著自己的獨(dú)角戲，同時(shí)暗中觀察對(duì)方的破綻。
第三天晚上十一點(diǎn)，我確認(rèn)整層樓的監(jiān)控盲區(qū)之后，從消防通道潛入了他的病房隔壁——一間被院方登記為”雜物間”的房間。
那把鎖是電子密碼鎖，六位數(shù)，我用信號(hào)***破解用了四十七秒。
房間里很干凈。一張桌子，一把椅子，一臺(tái)筆記本電腦，屏幕鎖著。
角落的柜子里有三部手機(jī)，全部是一次性號(hào)碼。
最底層的抽屜里，有一個(gè)牛皮紙信封。
我打開(kāi)信封的時(shí)候，手是穩(wěn)的。
里面是一份名單。不，不是我要找的那份**交易名單。
是康復(fù)中心所有工作人員的**調(diào)查報(bào)告。
醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、保潔、廚師、保安——每一個(gè)人的真實(shí)身份、家庭關(guān)系、經(jīng)濟(jì)狀況、社交記錄，全部被詳細(xì)列出。
最后一頁(yè)，是我的。
上面寫(xiě)著：沈鶴寧，二十七歲，***號(hào)XXXXXX，入院時(shí)間X月X日。
病因：車(chē)禍導(dǎo)致顱腦損傷，喪失近十年記憶。
緊急***：無(wú)。
備注欄有一行手寫(xiě)的字，筆跡凌厲，像刀刻的：
「此人**過(guò)于干凈。待查。」
4.
我把信封放回原位，原樣鎖好門(mén)，從消防通道回到自己的病房。
躺在床上的時(shí)候，后背出了一層冷汗。
他在查我。
時(shí)間不確定，但從那行備注的墨跡氧化程度來(lái)看，至少是五天前寫(xiě)的——也就是說(shuō)，我入院的第二天，他就已經(jīng)開(kāi)始懷疑了。
可他這五天，面對(duì)我的時(shí)候，沒(méi)有露出半點(diǎn)異樣。
每天下午兩點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在復(fù)健室，沖我笑，和我聊天，問(wèn)我吃了什么，睡得好不好。
像一只貓?jiān)?*籠子里的老鼠，而老鼠還以為自己是獵人。
我翻了個(gè)身，盯著天花板上的裂縫。
不行，我得加快進(jìn)度。
名單的位置我還沒(méi)有找到，但雜物間里的那臺(tái)電腦很可能是突破口。