序章:我總在修復(fù)別人的舊夢(mèng)，指尖撫平百年來(lái)的裂痕與褶皺。

可每當(dāng)夜深，那本《詩(shī)經(jīng)》的扉頁(yè)在記憶里翻動(dòng)，借閱卡**的名字便如新墨般洇開——原來(lái)我此生最用心的修復(fù)，是把自己破碎的青春，一片片裱進(jìn)與你無(wú)關(guān)的歲月里。

我的手指撫過(guò)工作臺(tái)上那本殘破的《詩(shī)經(jīng)》的封面，觸感是那種被歲月反復(fù)摩挲后的、微微凹陷的柔潤(rùn)。

空氣里彌漫著古籍修復(fù)室特有的氣息，是陳年紙張、漿糊、以及一種近乎禪定的靜謐混合而成的味道。

這味道總能讓我立刻沉靜下來(lái)，像潛入一口深幽的古井。

翻開扉頁(yè)，借閱記錄卡上，最后一個(gè)名字，是“林知秋”，墨跡已有些黯淡，卻依舊清峻。

我的心，像是被一根極細(xì)的絲線勒了一下，不疼，卻有著清晰的、綿長(zhǎng)的牽絆。

窗外，是南方城市特有的、下不完的雨，淅淅瀝瀝，敲打著梧桐寬大的葉片。

那聲音，讓我恍惚間又回到了****，那個(gè)同樣多雨的，我的童年。

我的童年，是在江南一座終年繚繞著水汽的小城里度過(guò)的。

家，是一棟臨河的老屋，墻壁爬滿了青藤，雨季來(lái)時(shí)，石板縫里會(huì)滲出翠綠的苔蘚，**膩的。

記憶里，母親總穿著素凈的衣裳，坐在天井的光影里，低頭繡著些什么。

她的側(cè)影很美，是一種被憂愁浸潤(rùn)過(guò)的、瓷器般易碎的美。

她不愛說(shuō)話，偶爾抬眼望我，那眼神也是飄飄的，像隔著一層雨霧，落不到實(shí)處。

父親的身影，在記憶里是模糊而搖晃的。

他常常晚歸，身上帶著酒氣和一種陌生的、不屬于這個(gè)家的氣味。

他們不常爭(zhēng)吵，只是一種長(zhǎng)久的、令人窒息的沉默。

有時(shí)，夜深了，我會(huì)聽見母親低低的啜泣，那聲音像被濕棉被捂住了一樣，悶悶的，卻比任何尖銳的哭喊都更讓我害怕。

我蜷縮在被子里，一動(dòng)不敢動(dòng)，只覺得那哭聲像冰冷的河水，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)我的身體。

那時(shí)我便朦朦朧朧地覺得，愛，或許是一件很疼的事情。

它像母親繡花時(shí)，不小心刺破指尖涌出的血珠，鮮艷，卻帶著痛楚。

我于是愈發(fā)地戀上了文字。

我們家里書不多，只有一套頁(yè)面泛黃的《紅樓夢(mèng)》，和幾本父親早年買的詩(shī)集。

我便反反復(fù)復(fù)地看。

喜歡林黛玉，覺得