第一章：那雙拖鞋
方棠提前下班了。
一臺(tái)急診手術(shù)臨時(shí)取消，病人轉(zhuǎn)院去了上海。她換下手術(shù)服，看了一眼手機(jī)——下午四點(diǎn)十七分。這在她的職業(yè)生涯中幾乎是奢侈的時(shí)間。**科的工作像永遠(yuǎn)待命的救火隊(duì)，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)不會(huì)有車禍傷者被推進(jìn)來，或者哪個(gè)產(chǎn)婦需要緊急剖腹產(chǎn)。
她開車回家，從文一路隧道出來，陽光正好斜打在擋風(fēng)玻璃上。九月的**，桂花的香氣還藏在枝葉里，但空氣里已經(jīng)有了秋天的涼意。她搖下車窗，深深吸了一口氣，覺得自己應(yīng)該多在這樣的時(shí)間下班。
小區(qū)的地下停車場(chǎng)在維修，她只能把車停在路面。電梯從負(fù)一層上來，門開了。
方棠愣了一下。
電梯里有兩個(gè)人。一個(gè)是她丈夫林崢，穿著居家服和運(yùn)動(dòng)褲，腳上是一雙拖鞋。另一個(gè)是隔壁新搬來的女鄰居，方棠記得她姓沈，叫沈鹿，住在1302，和他們家隔著一戶。
沈鹿也穿著居家服，頭發(fā)還是濕的，像是剛洗過澡。她身上散發(fā)出一股淡淡的柚子味——那款沐浴露的味道方棠太熟悉了，她家浴室里也放著一瓶，林崢在用的。
但讓方棠愣住的不是這些。
是沈鹿腳上的拖鞋。那是一雙深灰色的男士棉麻拖鞋，鞋碼明顯偏大，沈鹿白皙的腳趾頭從鞋頭露出來一截。方棠認(rèn)得那雙拖鞋，是她去年**一給林崢買的，兩雙一起，一雙灰色一雙藏藍(lán)，林崢在家常穿的那雙。
電梯里的空氣突然變得很安靜。
林崢先開了口：“今天這么早？”聲音很自然，甚至帶著一點(diǎn)驚喜的調(diào)子，“剛好，隔壁沈鹿家熱水器壞了，借我們家浴室洗了個(gè)澡。”
“是的是的，”沈鹿接過話，笑容甜美而歉意，“真不好意思啊方姐，家里熱水器突然壞了，我老公又出差了，我自己不會(huì)弄。正好碰到林哥在電梯里，就借用了下你們家的。打擾了打擾了?！?br>方棠走進(jìn)電梯，按了13樓。電梯門關(guān)上，三面鏡面把三個(gè)人映出無數(shù)重影。她看到鏡中的自己，穿著白大褂沒來得及脫，頭發(fā)在手術(shù)帽里壓了一天，看起來疲憊而狼狽。
而沈鹿站在她身后，濕發(fā)披散，臉頰被熱氣蒸出淺淺的粉色，穿著一條奶白色的棉質(zhì)連衣裙，整個(gè)人像剛從雜志里走出來。
“沒事的，”方棠說，聲音平穩(wěn)得連她自己都意外，“鄰居嘛，互相幫忙應(yīng)該的?！?br>沈鹿的電梯先到了。她走出去，回頭又說了聲謝謝，然后消失在走廊拐角。電梯門重新關(guān)上，13樓還有一層。
方棠沒有看林崢。林崢也沒有看她。
他們家的門是林崢開的。進(jìn)門后，方棠聞到一股淡淡的柚子味，從浴室的方向飄過來。她換了鞋，把包放在玄關(guān)柜上，走到浴室門口看了一眼。
浴巾搭在毛巾架上，是林崢那條灰色的。洗手臺(tái)上的水漬還沒擦干凈，她的護(hù)膚品被挪到了一邊，沈鹿的東西已經(jīng)收走了，但臺(tái)面上還留著一個(gè)發(fā)圈，黑色的，不是方棠的。
“朵朵呢？”方棠問。
“媽接走了，說帶她去吃肯德基?！绷謲槒膹N房端出一杯水，遞給方棠。
方棠接過來，沒喝，放在茶幾上。她坐到沙發(fā)上，打開電視，隨便換到一個(gè)綜藝節(jié)目。林崢在她旁邊坐下來，伸手想攬她的肩，她自然地往前傾了傾身體去拿遙控器，避開了。
“你今晚不用去公司？”方棠問。
“不用，這幾天沒那么忙?！?br>方棠“嗯”了一聲，沒再說話。
晚飯是林崢做的，紅燒排骨、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯。他把飯菜端上桌的時(shí)候，方棠忽然想起，林崢已經(jīng)很久沒有在家做過飯了。上一次是什么時(shí)候？她想了想，大概是三個(gè)月前，沈鹿一家搬來之前。
他們吃飯的時(shí)候，朵朵被婆婆送回來了。五歲的小女孩一進(jìn)門就撲到方棠懷里，嘴里還有肯德基的番茄醬味道。婆婆站在門口，沒進(jìn)來，只說了一句“明天你們自己接啊，我回老家待幾天”，就走了。
方棠注意到，婆婆走的時(shí)候看了林崢一眼，那一眼里有一些她讀不懂的東西。
晚上十點(diǎn)，朵朵睡著了。方棠洗完澡出來，林崢已經(jīng)躺在床上，手機(jī)屏幕的光打在他臉上。方棠躺到自己的位置，關(guān)了床頭燈