思緒回到昨天，同樣是**的一天。加了會(huì)兒班，下班后他騎著電動(dòng)車(chē)在老城區(qū)對(duì)付一口吃的，最后停在一條巷子里。大排檔搭著塑料棚子，擺著折疊桌和矮板凳。老板是四川人，操著口音問(wèn)他吃什么。

“一碗蓋飯?！毕肓讼耄a(bǔ)充道，“再來(lái)一個(gè)烤魚(yú)，一瓶白酒。”

老板看了他一眼，沒(méi)多問(wèn)，很快把東西端了上來(lái)。

他一個(gè)人坐著，喝一口酒，扒一口飯。旁邊桌有人劃拳，鬧哄哄的。酒是劣質(zhì)的，辣嗓子，但他需要這份辣。

手機(jī)亮了，是研究生群的消息。

“老王提副處了，今晚請(qǐng)客，地址已發(fā)！”

“**，老王**！”

“@老王 茍富貴勿相忘啊！”

“咱們**，就老王混得最好吧？”

“陳默呢？好久沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)話了?！?br>
“陳默好像在縣里，***?！?br>
“縣里好啊，穩(wěn)定。”

“穩(wěn)定是真的，就是升得慢……”

他把手機(jī)扣下，又喝了一口。

去年同學(xué)聚會(huì)的畫(huà)面冒了出來(lái)。省城的酒店包廂里，觥籌交錯(cuò)。老王已經(jīng)主持工作了，老李開(kāi)上了寶馬，有人曬別墅，有人曬歐洲游。輪到他時(shí)，有人問(wèn)：“陳默，你現(xiàn)在什么級(jí)別？”

他說(shuō)：“還是科員?！?br>
全場(chǎng)安靜了兩秒。有人打圓場(chǎng)：“科員好，科員輕松。”

他陪著笑，把那杯酒喝了。

回家的路上，他第一次認(rèn)真想：我是不是選錯(cuò)了？

但第二天醒來(lái)，還是得上班，還是得寫(xiě)材料，還是得聽(tīng)孫志強(qiáng)陰陽(yáng)怪氣。沒(méi)有選擇，或者說(shuō)，沒(méi)有退路。

一瓶白酒見(jiàn)底時(shí)，快八點(diǎn)了。他站起來(lái)，頭有點(diǎn)暈，腿有點(diǎn)軟。

“老板，多少錢(qián)？”

“一百零二，收你一百?！?br>
他掏口袋。左邊口袋里，幾張零錢(qián)加起來(lái)二十元，他顫顫巍巍拍到老板手中。接著掏右邊口袋，終于摸出一張一百元和幾張零錢(qián)。零錢(qián)數(shù)了數(shù)，加上之前的二十元，一共九十八元。老板想伸手拿那張百元紅票，他急忙塞回口袋，拉著老板的手，把一堆零錢(qián)遞過(guò)去：“九十八吧，老板發(fā)發(fā)發(fā)?！比缓髸灂灪鹾醭隽伺镒?。老板無(wú)奈地?cái)[擺手：“行吧，行吧。”

那一百元，本是上周取出來(lái)準(zhǔn)備給母親買(mǎi)藥的，一直沒(méi)空去買(mǎi)。

他一直有個(gè)好習(xí)慣，喝酒之后從來(lái)不騎車(chē)，哪怕電動(dòng)車(chē)。他暈暈乎乎走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，下雨了。

九月的雨，同樣冷得刺骨。他沒(méi)帶傘，也沒(méi)打車(chē)——舍不得那十幾塊錢(qián)。他把外套領(lǐng)子豎起來(lái)，沿著路邊走，盡量貼著屋檐。

雨越下越大。他不得不停下來(lái)，躲進(jìn)路邊一家還亮著燈的店。

是家彩票店。門(mén)臉很小，就一個(gè)柜臺(tái)、幾臺(tái)機(jī)器。店主是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，腿腳不太方便，坐在高腳凳上。見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，抬頭笑了笑：“躲雨??？進(jìn)來(lái)坐。”

陳默站著，沒(méi)坐。他看著墻上貼的大樂(lè)透開(kāi)獎(jiǎng)公告，腦子空空的。

“買(mǎi)一注？”店主問(wèn)，“今晚大樂(lè)透，還沒(méi)封盤(pán)呢。兩塊錢(qián)一注?！?br>
陳默低頭看著手機(jī)。

兩塊錢(qián)，能買(mǎi)什么？一瓶水？一個(gè)饅頭？什么都不夠。

他突然想起微信里的***和口袋里的一百元，這是他目前身上最后的錢(qián)了。

他抬起頭，看著墻上的***碼。

“不買(mǎi)。”他說(shuō)。

老頭沒(méi)再勸，低頭擺弄手里的彩票。

雨打在卷簾門(mén)上，噼里啪啦的。陳默掏出手機(jī)看了一眼——還有三分鐘八點(diǎn)。

他突然覺(jué)得自己很可笑。

一個(gè)月工資幾千塊，房貸、裝修貸一扣，剩下的錢(qián)夠買(mǎi)奶粉、藥品就不錯(cuò)。再像現(xiàn)在這樣，老人小孩一生病，家里就入不敷出。

三十歲。法學(xué)碩士。工作五年。四級(jí)主任科員。

混成這樣。

他想起老周的話：“干活的不如說(shuō)話的?！?br>
他想起孫志強(qiáng)的笑。

他想起王薇的那個(gè)“哦”字。

他想起母親抱著哭鬧的孩子，眼眶底下的青黑。

借著酒意，他從口袋中把那一百塊錢(qián)拍在柜臺(tái)上。

“機(jī)選一注大樂(lè)透。五十倍?！?br>
老頭愣了一下：“五十倍？一百塊？”

“嗯?！?br>
老頭接過(guò)去，熟練地打票。機(jī)器吱吱響，吐出一張薄薄的紙條。老頭遞給他，笑著說(shuō)：“一百塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)希望。拿好了，萬(wàn)一中了呢?！?br>
陳默接過(guò)彩票，低頭看了一眼——一串?dāng)?shù)字，他根本沒(méi)記。

他把彩票塞進(jìn)外套口袋，轉(zhuǎn)身要走。

“等等。”老頭叫住他。

陳默回頭。

老頭從柜臺(tái)里拿出一個(gè)塑料袋，遞過(guò)來(lái)：“雨大，套頭上，別淋著?！?br>
陳默接過(guò)袋子，點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)雨里。

塑料袋套在頭上，呼啦啦地響。他踩著積水，一步一步往家走。走到半路，酒意漸去，他有點(diǎn)后悔。

一百塊錢(qián)，買(mǎi)個(gè)希望？

他想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

身后彩票店的燈滅了，整條街黑下去。只有路燈還亮著，昏黃昏黃的，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

到家時(shí)，已經(jīng)很晚了。

他輕手輕腳開(kāi)門(mén)，屋里黑著。母親的房間門(mén)關(guān)著，沒(méi)聲。他摸黑走進(jìn)自己房間，把濕外套脫下來(lái)扔在地上，倒在床上。

外套口袋里的彩票掉出來(lái)，落在地板上。他沒(méi)撿。

然后閉上眼睛，睡著了。

他不知道，這張皺巴巴的紙條，將改變他的一生。