第1章
重生1985：官道醫(yī)途
---
導(dǎo)語
顧淮安睜開眼，入目是1985年漏雨的土坯房頂。
門外傳來大伯顧德厚的聲音：“弟妹，這宅基地王村長說了，下個月就得騰出來。你也別怨我，誰讓你家淮安得罪了人呢？”
趙桂蘭的哭聲像鈍刀子剜肉，一刀一刀，剜在他心上。
顧淮安翻身下炕。土炕的余溫?zé)嶂南ドw，他盯著那扇破木門看了兩秒——上輩子，他在這天選擇了忍。忍到母親死在磚窯廠的灰堆里，忍到父親被氣成半身不遂，忍到弟弟發(fā)燒燒成瘸子，忍到自己被人一句話毀掉十年。
他推開門。
八月的陽光砸在臉上。
“大伯，”他笑了，聲音不大，但院子里每個人都聽得清清楚楚，“你說我得罪了王村長？那巧了，我手里正好有份材料，能讓王村長在牢里蹲到退休。”
顧德厚的笑容像被霜打了的茄子，蔫在臉上。
趙桂蘭的哭聲戛然而止。
整個院子只剩下蟬鳴。
顧淮安站在那里，背脊挺得筆直。他穿著那件洗得發(fā)白的舊汗衫，褲腿上還沾著昨夜的泥，看起來跟昨天那個十八歲的少年沒什么兩樣。
但趙桂蘭看著兒子的眼睛，忽然覺得哪里不一樣了。
那雙眼睛里沒有少年的銳氣，沒有考上大學(xué)的狂喜，有的只是一種她從未見過的、沉甸甸的東西。
像是一個走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路的人，終于回到了家。
---
一 重生
1985年6月18日，青河縣柳樹溝村，星期二。
顧淮安用了整整一個上午來確認(rèn)一件事——他不是在做夢。
他掐了自己十七次。胳膊上的紅印子排成一排，像某種古老的計數(shù)符號。他又翻遍了家里每一個角落，找到了那本1982年的老黃歷、弟弟去年考了38分的算術(shù)本、母親藏在米缸底下的十七塊八毛錢。
一切都跟記憶里一模一樣。
上輩子，他在這間土坯房里住了十八年，然后離開，然后再也沒能回來——不是不想回，是不敢回。每次想到母親臨死前瘦得脫了形的臉，他就覺得這輩子都欠她的。
“淮安，吃飯了?！?br>趙桂蘭端著一碗紅薯稀飯走進來，稀得能照見人影。她把碗放在炕沿上，又從圍裙口袋里摸出一個雞蛋，偷偷塞進他手里。
“媽不餓，你吃?！?br>顧淮安看著那個雞蛋，喉頭發(fā)緊。
上輩子，母親每天都說“媽不餓”。后來他才知道，她把每個雞蛋都省下來給他和弟弟吃，自己餓出了嚴(yán)重的胃病。胃病拖成潰瘍，潰瘍拖成穿孔，最后死在了手術(shù)臺上——不，不是死在手術(shù)臺上，是死在去手術(shù)臺的路上。因為沒有錢，她在縣醫(yī)院的走廊里等了三天三夜。
“媽?！?br>“嗯？”
“以后雞蛋你吃。”
趙桂蘭愣了一下，笑了：“傻孩子，媽不愛吃雞蛋——”
“你不吃，我就不去上大學(xué)?！?br>趙桂蘭的笑僵在臉上。她看著兒子，發(fā)現(xiàn)他沒有在開玩笑。那雙眼睛里的認(rèn)真，像釘在墻上的釘子，拔都拔不出來。
“中，媽吃?！彼舆^雞蛋，手微微發(fā)抖。
顧淮安低下頭，喝那碗稀得能照見人影的紅薯稀飯。
眼淚掉進碗里，他假裝沒看見。
---
二 衛(wèi)生所暗局
下午，顧淮安去了村衛(wèi)生所。
柳樹溝村的衛(wèi)生所在村委會隔壁，兩間土坯房，門口的木牌子被風(fēng)雨啃得只?！靶l(wèi)生所”三個字。赤腳醫(yī)生劉建國正躺在門口的竹椅上打盹，嘴角掛著一絲口水，鼾聲像拉風(fēng)箱。
“劉叔。”
劉建國猛地驚醒，嘴角的口水拉出一道銀絲。他看清來人，立刻換上一副笑臉：“喲，淮安來了！聽說你考上大學(xué)了？省醫(yī)大？了不得??！”
顧淮安笑了笑，從口袋里掏出一張紙：“劉叔，我今天來，是有個好事想跟您商量?！?br>劉建國接過紙，目光掃了幾行，眼睛漸漸亮了起來。
紙上寫的是“村級衛(wèi)生所標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)方案”——藥品采購渠道優(yōu)化、常見病診療流程規(guī)范、醫(yī)療設(shè)備配置標(biāo)準(zhǔn)，每一條都寫得清清楚楚，數(shù)據(jù)翔實得像是從哪個****上抄下來的。
“這……你寫的？”
“縣醫(yī)院的張主任幫忙改過。”顧淮安面不改色地說，“張主任說了，如果咱村的衛(wèi)生所能按這個標(biāo)準(zhǔn)來，他可以幫忙聯(lián)系縣醫(yī)院
導(dǎo)語
顧淮安睜開眼，入目是1985年漏雨的土坯房頂。
門外傳來大伯顧德厚的聲音：“弟妹，這宅基地王村長說了，下個月就得騰出來。你也別怨我，誰讓你家淮安得罪了人呢？”
趙桂蘭的哭聲像鈍刀子剜肉，一刀一刀，剜在他心上。
顧淮安翻身下炕。土炕的余溫?zé)嶂南ドw，他盯著那扇破木門看了兩秒——上輩子，他在這天選擇了忍。忍到母親死在磚窯廠的灰堆里，忍到父親被氣成半身不遂，忍到弟弟發(fā)燒燒成瘸子，忍到自己被人一句話毀掉十年。
他推開門。
八月的陽光砸在臉上。
“大伯，”他笑了，聲音不大，但院子里每個人都聽得清清楚楚，“你說我得罪了王村長？那巧了，我手里正好有份材料，能讓王村長在牢里蹲到退休。”
顧德厚的笑容像被霜打了的茄子，蔫在臉上。
趙桂蘭的哭聲戛然而止。
整個院子只剩下蟬鳴。
顧淮安站在那里，背脊挺得筆直。他穿著那件洗得發(fā)白的舊汗衫，褲腿上還沾著昨夜的泥，看起來跟昨天那個十八歲的少年沒什么兩樣。
但趙桂蘭看著兒子的眼睛，忽然覺得哪里不一樣了。
那雙眼睛里沒有少年的銳氣，沒有考上大學(xué)的狂喜，有的只是一種她從未見過的、沉甸甸的東西。
像是一個走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路的人，終于回到了家。
---
一 重生
1985年6月18日，青河縣柳樹溝村，星期二。
顧淮安用了整整一個上午來確認(rèn)一件事——他不是在做夢。
他掐了自己十七次。胳膊上的紅印子排成一排，像某種古老的計數(shù)符號。他又翻遍了家里每一個角落，找到了那本1982年的老黃歷、弟弟去年考了38分的算術(shù)本、母親藏在米缸底下的十七塊八毛錢。
一切都跟記憶里一模一樣。
上輩子，他在這間土坯房里住了十八年，然后離開，然后再也沒能回來——不是不想回，是不敢回。每次想到母親臨死前瘦得脫了形的臉，他就覺得這輩子都欠她的。
“淮安，吃飯了?！?br>趙桂蘭端著一碗紅薯稀飯走進來，稀得能照見人影。她把碗放在炕沿上，又從圍裙口袋里摸出一個雞蛋，偷偷塞進他手里。
“媽不餓，你吃?！?br>顧淮安看著那個雞蛋，喉頭發(fā)緊。
上輩子，母親每天都說“媽不餓”。后來他才知道，她把每個雞蛋都省下來給他和弟弟吃，自己餓出了嚴(yán)重的胃病。胃病拖成潰瘍，潰瘍拖成穿孔，最后死在了手術(shù)臺上——不，不是死在手術(shù)臺上，是死在去手術(shù)臺的路上。因為沒有錢，她在縣醫(yī)院的走廊里等了三天三夜。
“媽?！?br>“嗯？”
“以后雞蛋你吃。”
趙桂蘭愣了一下，笑了：“傻孩子，媽不愛吃雞蛋——”
“你不吃，我就不去上大學(xué)?！?br>趙桂蘭的笑僵在臉上。她看著兒子，發(fā)現(xiàn)他沒有在開玩笑。那雙眼睛里的認(rèn)真，像釘在墻上的釘子，拔都拔不出來。
“中，媽吃?！彼舆^雞蛋，手微微發(fā)抖。
顧淮安低下頭，喝那碗稀得能照見人影的紅薯稀飯。
眼淚掉進碗里，他假裝沒看見。
---
二 衛(wèi)生所暗局
下午，顧淮安去了村衛(wèi)生所。
柳樹溝村的衛(wèi)生所在村委會隔壁，兩間土坯房，門口的木牌子被風(fēng)雨啃得只?！靶l(wèi)生所”三個字。赤腳醫(yī)生劉建國正躺在門口的竹椅上打盹，嘴角掛著一絲口水，鼾聲像拉風(fēng)箱。
“劉叔。”
劉建國猛地驚醒，嘴角的口水拉出一道銀絲。他看清來人，立刻換上一副笑臉：“喲，淮安來了！聽說你考上大學(xué)了？省醫(yī)大？了不得??！”
顧淮安笑了笑，從口袋里掏出一張紙：“劉叔，我今天來，是有個好事想跟您商量?！?br>劉建國接過紙，目光掃了幾行，眼睛漸漸亮了起來。
紙上寫的是“村級衛(wèi)生所標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)方案”——藥品采購渠道優(yōu)化、常見病診療流程規(guī)范、醫(yī)療設(shè)備配置標(biāo)準(zhǔn)，每一條都寫得清清楚楚，數(shù)據(jù)翔實得像是從哪個****上抄下來的。
“這……你寫的？”
“縣醫(yī)院的張主任幫忙改過。”顧淮安面不改色地說，“張主任說了，如果咱村的衛(wèi)生所能按這個標(biāo)準(zhǔn)來，他可以幫忙聯(lián)系縣醫(yī)院