行了”。
不是“你干什么”，不是“你怎么能這樣”，是“行了”。
周蕙蘭拍了拍手，笑著招呼賓客：“來(lái)來(lái)來(lái)，大家吃菜吃菜，小孩子不懂事，別壞了興致?！?br>清禾從地上爬起來(lái)，碎瓷片扎進(jìn)膝蓋，她低頭一片一片***。血珠子順著小腿往下淌，混在艾草水里，沒(méi)人注意。
這是她十八歲生日后的第三天。
高考成績(jī)還沒(méi)出，媽媽墳頭的草長(zhǎng)了三年。
那天晚上賓客散盡后，周蕙蘭把清禾叫到客廳，茶幾上擺著一份文件。
“**的意思，這房子以后過(guò)戶(hù)給我兒子。”周蕙蘭翹著二郎腿，一邊嗑瓜子一邊說(shuō)，“你放心，不是趕你走，就是走個(gè)手續(xù)。你一個(gè)女孩子，以后嫁人了就是別人家的人，房子寫(xiě)你名也沒(méi)用，對(duì)吧？”
清禾看向沙發(fā)上的陸建國(guó)。她爸低頭玩手機(jī)，屏幕上是斗**。
“爸。”
陸建國(guó)沒(méi)抬頭?！奥?tīng)你周姨的，她安排得明白?！?br>“這是我**房子?！鼻搴陶f(shuō)。
周蕙蘭嗑瓜子的動(dòng)作停了一秒。然后她笑了，笑得很大聲，瓜子殼從嘴角噴出來(lái)掉在茶幾上。她往后一靠，拍了拍大腿：“哎喲我的傻姑娘，***房子？**一個(gè)死人——”
“周蕙蘭?！鼻搴陶酒饋?lái)。
周蕙蘭仰頭看她，眼皮都不抬一下：“怎么？想打我？你打，你打一下試試。你今天敢碰我一根手指頭，明天整個(gè)家屬院都知道陸建**的閨女是個(gè)什么貨色。我讓**把你掃地出門(mén)你信不信？”
陸建國(guó)終于抬起頭來(lái)，說(shuō)的第二句話(huà)是：“清禾，別鬧?！?br>清禾站了很久。
然后她轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)客廳里周蕙蘭的笑聲從門(mén)縫底下鉆進(jìn)來(lái)，像一條蛇。
那天夜里清禾沒(méi)睡。她坐在床上，膝蓋上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，手背燙傷的地方起了兩個(gè)水泡，她把水泡挑破，用紙巾按住，看著窗外路燈把樹(shù)影投在窗簾上。
她在想一件事。
媽媽臨終前拉著她的手，聲音已經(jīng)弱得像一根快要斷掉的絲線(xiàn)。媽媽說(shuō)：“清禾，房本在我衣柜最底下的鐵盒子里，是你的名字。**不知道。”
媽媽最后笑了一下，很輕很輕?！皨寢尵徒o你留了這一樣?xùn)|西，誰(shuí)要都不給，記住了嗎？”
清禾記住了。
所以