顧鐵山拿起我的診斷報(bào)告，瞇著眼端詳了半天。
那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)八成是天書(shū)，但最后總結(jié)性的那句話，他一定看懂了。
他的眉頭先是擰成一團(tuán)麻花，然后毫無(wú)預(yù)兆地舒展開(kāi)來(lái)。
一巴掌拍在自己大腿上，聲音脆響。
“嗨！這不正好嘛！”
這一嗓子，旁邊幾桌食客齊刷刷回頭。
我臉上發(fā)燙，但心里那根繃了很久的弦，松了一截。
“咱們這就叫瘸驢配破磨，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)！都不用生，省心！”
他比喻粗俗，我有些無(wú)奈。
但這份直白背后的邏輯，恰好是我最需要的。
三十五歲，離異，沒(méi)孩子，身體被醫(yī)學(xué)判定了“殘缺”。家人和周?chē)h(huán)境的壓力，早把我擠得喘不上氣。
顧鐵山不符合我對(duì)伴侶的任何幻想。
但他真實(shí)，有錢(qián)，最關(guān)鍵的是——他對(duì)我沒(méi)有“傳宗接代”這項(xiàng)核心要求。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)，近乎一種赦免。
領(lǐng)證那天，天陰著。
從民政局出來(lái)，顧鐵山?jīng)]說(shuō)任何煽情的話。
他遞給我一張嶄新的***。
“媳婦，拿著，家里日?；ㄤN(xiāo)都用它，密碼你生日后六位?！?br>他停了一下。
“里面先放了八十萬(wàn)，不夠跟我說(shuō)。”
我被這數(shù)字嚇了一跳，抬頭看他。
他避開(kāi)我的眼睛，盯著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天。
“我老顧不會(huì)整虛頭巴腦的東西。以后這個(gè)家，里里外外你做主。我就一個(gè)請(qǐng)求——”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著點(diǎn)不常見(jiàn)的懇切。
“對(duì)我媽好點(diǎn)。老**苦了一輩子，現(xiàn)在就盼著抱孫子，眼睛都快望穿了。咱倆的情況……別讓她知道，統(tǒng)一口徑，就說(shuō)在積極準(zhǔn)備，讓她有個(gè)念想就行?！?br>我看著這個(gè)外表粗獷、內(nèi)里卻藏著另一套紋路的男人，默默點(diǎn)了頭。

新婚夜，顧鐵山在婚宴上被灌了不少酒。
他洗完澡出來(lái)，身上一股廉價(jià)香皂味混著酒氣。
他站在床邊，拿毛巾胡亂擦著濕頭發(fā)，有些局促。
“那個(gè)……媳婦?！?br>聲音比平時(shí)低了半度。
“雖說(shuō)咱倆……嗯……但那程序……是不是還得走一下？”
我沒(méi)說(shuō)話，伸手關(guān)了床頭燈。
黑暗落下來(lái)，隔絕了一些尷尬。
那一晚，他的動(dòng)作生澀、謹(jǐn)慎，帶著笨拙的歉意，好像我是一件極易碎裂的瓷器