三十六年，一地雞毛------------------------------------------。。，涼意順著脊椎骨往下爬。肩膀上的電腦包像灌了鉛，壓得脊椎發(fā)出咯吱咯吱的**聲。?！俺桃粭潱闶遣皇悄X子有問(wèn)題？這么簡(jiǎn)單的方案都做不好，你在這個(gè)公司混了八年了，連個(gè)應(yīng)屆生都不如！”，把打印好的方案摔在我臉上。紙張邊緣劃過(guò)眼角，**辣地疼。：“對(duì)不起，我馬上改。”。，二十二歲，名校畢業(yè)，進(jìn)公司三個(gè)月就獨(dú)立拿下了兩個(gè)項(xiàng)目。他看我的眼神里寫滿了同情——那種強(qiáng)者對(duì)弱者的、高高在上的憐憫。。。。。我找到一個(gè)角落站著，掏出手機(jī)，習(xí)慣性地打開同學(xué)群。，有人發(fā)了一張聚會(huì)的照片。，一百四十平，精裝修。配文是“終于給老婆孩子安了個(gè)像樣的家”。底下全是恭喜和羨慕的表情包。
李夢(mèng)曬了一家三口的馬爾代夫旅行照。碧海藍(lán)天，她穿著碎花長(zhǎng)裙，笑容燦爛。我記得大學(xué)時(shí)她曾對(duì)我有過(guò)好感，但我那時(shí)候自卑，不敢接茬。
劉強(qiáng)升了總監(jiān)，配了公司車。評(píng)論里一水的“劉總**”。
我默默往上劃，沒(méi)有發(fā)言。
我的朋友圈三天可見，最新一條是半年前轉(zhuǎn)發(fā)的公司宣傳稿。
手機(jī)震了一下。
是媽媽發(fā)來(lái)的微信：“一棟，隔壁王阿姨家的兒子下個(gè)月結(jié)婚，比你還小兩歲呢。你最近有沒(méi)有認(rèn)識(shí)新的女孩子？”
我盯著這條消息看了十幾秒。打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后回了一句：“媽，工作忙，先不說(shuō)了。”
我不想告訴她，我已經(jīng)三年沒(méi)有談過(guò)戀愛了。
上一次相親，對(duì)方聽說(shuō)我沒(méi)房沒(méi)車、月薪剛過(guò)萬(wàn)，禮貌性地吃完飯就再也沒(méi)回過(guò)消息。
我二十二歲二本畢業(yè)，進(jìn)了一家小公司。
前后混了十四年，從青年混到中年。月薪從三千漲到一萬(wàn)出頭，存款從沒(méi)超過(guò)十萬(wàn)。
我也想過(guò)跳槽?？擅嬖嚵藥准?，人家一看我的學(xué)歷和工作經(jīng)歷，連復(fù)試機(jī)會(huì)都不給。
慢慢地，我就不折騰了。
認(rèn)命了。
三十六歲，面臨公司裁員。
無(wú)房。無(wú)車。未婚。存款少。
這四個(gè)詞像四根釘子，扎在我的人生履歷上。每根都釘?shù)盟浪赖摹?br>出租屋在城中村的握手樓里，月租一千八，十五平米。
放下一張床和一張桌子后，走路都要側(cè)身。
墻壁隔音很差。隔壁那對(duì)小夫妻又在吵架，女人尖銳的哭聲穿透薄薄的墻體，像指甲劃過(guò)黑板。
我打開門，潮濕的霉味撲面而來(lái)?？照{(diào)壞了三天，房東說(shuō)找人修，到現(xiàn)在也沒(méi)動(dòng)靜。
我脫掉被汗浸濕的襯衫，扔進(jìn)墻角堆積的衣服堆里，打開那臺(tái)用了七年的筆記本電腦，繼續(xù)改方案。
手機(jī)又震了。
是公司群的消息。王建國(guó)發(fā)了一張夜宵的照片，配文：“加班福利，大家辛苦了！”
照片里是**和啤酒。但我知道，這些是給他自己和他那幾個(gè)心腹準(zhǔn)備的。我這種底層員工，連被叫去吃夜宵的資格都沒(méi)有。
我想起今天下午在茶水間接水時(shí)，聽到王建國(guó)和人事經(jīng)理的對(duì)話：
“程一棟那個(gè)老油條，能力不行還占著位置，等年底合同到期就不續(xù)了?！?br>三十六歲，被裁員，沒(méi)有核心競(jìng)爭(zhēng)力，沒(méi)有積蓄。
我不敢想下去。
改完方案已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。
我躺在床上，盯著天花板上的水漬。它像一朵丑陋的云，壓在我頭頂。
隔壁的爭(zhēng)吵聲停了，取而代之的是沉默——那種比爭(zhēng)吵更可怕的沉默。
我翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出一張泛黃的照片。
是**省 XX 高中畢業(yè)照。
第三排右數(shù)第五個(gè)，是我。穿著白色 T 恤，瘦得像根竹竿，眼鏡框是塑料的，笑容拘謹(jǐn)而靦腆。
我旁邊隔了兩排，站著蘇念晚。
她戶口本上的本名叫蘇晚晴，可我心里，一直只認(rèn)蘇念晚這個(gè)名字。
她穿著校服白襯衫，馬尾辮扎得高高的，額頭光潔，眼睛彎彎的，笑得像春天的第一縷陽(yáng)光。
蘇念晚。
這三個(gè)字在我心里藏了二十年，從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。我連打出來(lái)都覺得心臟發(fā)緊。
高二分班后，她坐在我斜前方。每次她回頭借橡皮或者問(wèn)問(wèn)題，我都會(huì)心跳加速，耳根發(fā)燙。她說(shuō)話的聲音很輕很柔，像春天的風(fēng)。她笑的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，露出兩顆小虎牙。
但我從來(lái)沒(méi)有表白過(guò)。
因?yàn)槲易员啊?br>農(nóng)村出來(lái)的孩子，成績(jī)中游，長(zhǎng)相普通，沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)有零花錢，連校服都比別人的舊。
而她呢？成績(jī)年級(jí)前十，班花，唱歌好聽，家里條件也好。她身邊的男生，不是籃球隊(duì)的，就是成績(jī)拔尖的。
我一個(gè)都配不上。
高考后，我考上了一所普通二本，她去了省城的師范大學(xué)。大學(xué)四年，我無(wú)數(shù)次想聯(lián)系她，打開**對(duì)話框，字打了又刪，**又打，最后什么也沒(méi)發(fā)出去。
畢業(yè)后，大家各奔東西，漸漸斷了聯(lián)系。偶爾在同學(xué)群里看到她的消息——她回老家當(dāng)了老師，嫁給了一個(gè)***。
聽說(shuō)她過(guò)得不錯(cuò)，丈夫?qū)λ芎谩?br>我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)的。
大一那年寒假，她主動(dòng)加了我**，問(wèn)我去不去同學(xué)聚會(huì)。我說(shuō)“再看吧”，然后沒(méi)去。
后來(lái)她結(jié)婚了。
我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
這個(gè)遺憾像一根刺，扎在心底最深處。平時(shí)不會(huì)痛，但每當(dāng)我一個(gè)人躺在出租屋的夜里，它就會(huì)隱隱作痛。
今晚格外痛。
我從床頭柜里翻出一瓶超市打折時(shí)買的牛欄山二鍋頭。
沒(méi)有下酒菜。就著苦澀和委屈，一口一口往下灌。
酒辣得喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)酸。
我想起十八歲的自己，站在高考考場(chǎng)外，對(duì)未來(lái)充滿期待。那時(shí)候我以為，只要努力，就能過(guò)上想要的生活。
可現(xiàn)實(shí)呢？
一地雞毛。
一個(gè)連被裁員都不敢吭聲的底層人。
一個(gè)連喜歡的人都不敢表白的懦夫。
一個(gè)活到三十六歲、什么都不是的人。
“如果能重來(lái)就好了……”我喃喃自語(yǔ)，淚水順著臉頰往下淌，“如果能回到高三，我一定努力……”
一定努力什么？
一定努力好好學(xué)習(xí)？一定勇敢表白？一定抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)？
我笑了，笑自己的天真。
慢慢的，我的意識(shí)像被抽離了身體。我仿佛看到時(shí)光倒流——出租屋的霉斑消失，城市的霓虹褪去，日歷上的數(shù)字飛速后退。
我想抓住什么，但身體像墜入無(wú)底深淵。
“如果能重來(lái)……”
我喃喃著，沉入黑暗。