布場(chǎng)------------------------------------------。**讓大家早上八點(diǎn)到禮堂集合，我七點(diǎn)五十到的時(shí)候，他已經(jīng)在扛舞臺(tái)板了。耳朵上別著一根煙，袖子卷到小臂，一個(gè)人扛兩塊，襯衫濕透了貼在后背上?！靶旄?，幾點(diǎn)來(lái)的。沒(méi)看表?！彼寻遄有断聛?lái)，“舟哥呢？路上。讓他帶膠帶，寬的，昨天那卷用完了?！薄？雌饋?lái)吊兒郎當(dāng)，耳朵上永遠(yuǎn)別著一根煙，說(shuō)話永遠(yuǎn)有氣無(wú)力，他們說(shuō)這叫養(yǎng)胃感。但他記得昨天那卷膠帶用完了。，胳肢窩底下夾著膠帶。小蔡跟在后面，背著一個(gè)巨大的帆布袋，里面剪刀、美工刀、記號(hào)筆、地標(biāo)、各種膠帶分門(mén)別類整整齊齊。她蹲在地上開(kāi)始貼地標(biāo)，貼一段，用量角器比一下，再貼下一段。，嘴里塞著面包，看了一眼?！安探悖氵@叫布場(chǎng)？這是外科手術(shù)?！薄！百N歪了舞臺(tái)不對(duì)稱。觀眾看不出來(lái)。我看得出來(lái)?！薄Ｋ鲱^看著燈架?！白筮吥潜K，是不是歪了。往右偏了一點(diǎn)。行。”他朝**喊舟哥調(diào)燈，轉(zhuǎn)頭看我，“你眼睛挺毒。拍人也能看出這點(diǎn)角度？”。
**笑了一下，那種笑是已經(jīng)知道答案了。他拍了拍手上的灰。“小海分到你那組了，膠帶貼完教她用光?！?br>小海到的時(shí)候，我已經(jīng)貼完了一半的警示線。她背著帆布袋從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)，蹲下來(lái)撕開(kāi)膠帶頭，第一段就貼歪了。她看了看，揭掉重貼，還是歪的。
我從口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)水平儀?！坝眠@個(gè)?！?br>她接過(guò)去，看著屏幕上的數(shù)字調(diào)角度，調(diào)好了，按下膠帶，用手指從中間往兩邊刮平。刮得很慢。
“你吃面不放辣?！?br>我轉(zhuǎn)頭看她。她還在刮膠帶，沒(méi)有抬頭?！懊骛^那天，你坐我對(duì)面，碗里一點(diǎn)辣椒都沒(méi)有。我注意到了?！?br>“那天你不是沒(méi)認(rèn)出我嗎。”
“是沒(méi)有。但你遞膠帶給我的時(shí)候，手指上有繭?！彼炎詈笠欢文z帶刮平，站起來(lái)退后一步看整體，“按快門(mén)按的?！?br>我低頭看了看自己的右手。食指?jìng)?cè)面確實(shí)有一小塊繭。我自己從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。
“你對(duì)角度很敏感?！彼f(shuō)。
“拍照習(xí)慣了?！?br>“拍人也能看出角度？”
我沒(méi)回答。**剛才問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。我也沒(méi)回答。
小海沒(méi)有追問(wèn)。她蹲下來(lái)收拾膠帶，把用完的紙芯扔進(jìn)垃圾袋，沒(méi)用完的放回小蔡的帆布袋里。紙芯歸紙芯，膠帶歸膠帶。她收東西的方式和吃面一樣，有自己的順序。
收拾完她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰?！跋麓谓涛艺{(diào)光圈。你說(shuō)過(guò)的。”
她轉(zhuǎn)身走了。走了幾步停下，沒(méi)有回頭。
“你手指上的繭。按快門(mén)按的?！?br>她拐過(guò)側(cè)幕條，不見(jiàn)了。
楠神在遠(yuǎn)處看到了我們蹲在一起的那一幕，不知道什么時(shí)候又往嘴里塞了一塊面包。舟哥順著他的目光看了一眼?！澳憧词裁??！遍癜衙姘氏氯?。
“能成。”
布場(chǎng)結(jié)束，大家陸續(xù)離開(kāi)。我坐在舞臺(tái)邊緣收拾相機(jī)。楠神從側(cè)幕條后面冒出來(lái)，嘴角沾著面包屑。
“她記得你吃面不放辣。記得你手指上有繭?！彼牧伺亩亲?，“有人記得你這些，這件事本身就不一樣?！?br>我沒(méi)接話。
“林漪記得你這些嗎?！?br>楠神說(shuō)完就走了。二百四十斤的背影走出禮堂門(mén)口，爐城傍晚灰撲撲的光把他吞掉。
我坐在舞臺(tái)邊緣，手里握著相機(jī)。取景器里是空蕩蕩的舞臺(tái)，熒光綠色的警示線從這頭延伸到那頭，很直。她貼的。
晚上回到141，我把今天的照片導(dǎo)出來(lái)?！靶『！蔽募A里多了一張——她蹲在地上貼膠帶，低著頭，劉海垂下來(lái)?yè)踝“霃埬?。手腕上那根黑色皮筋還在。
四張照片了。三張我拍的，一張她拍的。
手機(jī)亮了。小海發(fā)來(lái)一張照片——空蕩蕩的舞臺(tái)，熒光綠色的警示線從這頭延伸到那頭，很直。構(gòu)圖還是歪的，曝光還是過(guò)了，但那條線是直的。
“這條線我貼的。沒(méi)歪?！?br>我回了一個(gè)字：“嗯?！?br>她秒回貓貓點(diǎn)頭。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。過(guò)了幾秒，又翻過(guò)來(lái)，把那張空舞臺(tái)的照片存進(jìn)“小?！蔽募A。**張。她拍的。
光標(biāo)在“小?！眱蓚€(gè)字上停住。我沒(méi)有改名。這次沒(méi)有。
方兒的鍵盤(pán)聲不知道什么時(shí)候停了。楠神的呼嚕聲還沒(méi)響，寢室里安靜得不正常。
我打開(kāi)“小?！蔽募A，從頭看了一遍。四張照片。她拍的舞臺(tái)，那條線是直的。我拍的她在貼那條線。
她說(shuō)我吃面不放辣。說(shuō)我手指上有繭。
面館那天她沒(méi)認(rèn)出我。但她記住了我的碗里沒(méi)有辣椒。今天她看見(jiàn)了我手指上的繭。按快門(mén)按的。我自己都沒(méi)注意過(guò)的東西，她記住了。
我關(guān)掉文件夾。又打開(kāi)。又關(guān)掉。
最后不關(guān)了。
手機(jī)屏幕亮了一下。林漪發(fā)來(lái)的消息。
“今天布場(chǎng)累嗎。”
沒(méi)有問(wèn)號(hào)。她說(shuō)話從來(lái)不帶問(wèn)號(hào)。
我盯著那行字。打了兩個(gè)字，刪掉。又打了兩個(gè)字。最后回了一個(gè)字：“嗯。”
她沒(méi)再回。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。桌上兩個(gè)文件夾的圖標(biāo)并排著，一個(gè)叫“小海”，一個(gè)叫“林漪”。我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)。
窗簾沒(méi)拉緊，爐城的路燈光從縫隙漏進(jìn)來(lái)，在桌面上落下一道很窄的橙色。和舞臺(tái)上那條警示線不一樣的顏色。
我伸手把窗簾拉嚴(yán)。
光沒(méi)了。
楠神的床板咯吱響了一聲，呼嚕聲終于響起來(lái)了。