我是張大河。

王富貴第三次掛斷我電話時(shí)，我知道這個(gè)年徹底沒法過了。

工友們紅著眼圈收拾行李，有人甚至偷偷賣血換路費(fèi)。

而我默默退掉了回家的車票，把老婆寄來的臘腸鎖進(jìn)柜子最底層。

王富貴在市中心買了大平層，卻說***沒結(jié)賬。

他永遠(yuǎn)不會(huì)想到，我手機(jī)里存著他每個(gè)**的地址。

這個(gè)年，我要讓他明白——農(nóng)民工的工資袋里，裝的不是鈔票，而是一個(gè)家庭的命。

1 啞火的電話“您所撥打的電話暫時(shí)無人接聽……”冰冷的機(jī)械女聲**次響起，像一根冰冷的針，扎進(jìn)張大河的耳膜。

他站在工地活動(dòng)板房二樓的走廊上，十二月的寒風(fēng)像刀子一樣，從窗戶縫隙、從墻壁接縫里鉆進(jìn)來，剮蹭著他滿是塵灰的臉。

他握著那個(gè)屏幕已經(jīng)裂成蛛網(wǎng)般的廉價(jià)智能手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他深吸了一口氣，那口氣帶著寒氣，直竄進(jìn)肺管子，嗆得他一陣猛咳。

喉嚨里是揮之不去的塵土味，還有一股鐵銹般的絕望。

樓下院子裏，工友們正在亂哄哄地收拾行李。

破舊的蛇皮袋，用繩子捆得歪歪扭扭的鋪蓋卷，還有那些用了不知道多少年、漆都掉光了的塑料水桶。

沒人說話，只有行李拖拽的摩擦聲，偶爾夾雜著一兩聲壓抑的咳嗽，或是孩子帶著哭腔的問話：“爸，咱啥時(shí)候回家啊？”

回家。

這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得張大河心尖一哆嗦。

他再一次按下重?fù)苕I，屏幕閃爍，跳出一個(gè)存得趾高氣揚(yáng)的名字——“王老板”。

聽筒里只傳來一聲冗長的“嘟——”，然后，是第五次響起的忙音。

不是無人接聽，是直接被掛斷了。

張大河緩緩放下手機(jī)，目光投向遠(yuǎn)處。

工地已經(jīng)停工半個(gè)月，巨大的塔吊像僵死的鋼鐵巨獸，聳立在灰蒙蒙的天空下。

幾棟蓋了一半的樓體**著水泥灰色，窗戶洞黑黢黢的，像被挖掉眼珠的臉。

年前完工交房？

現(xiàn)在看來就是個(gè)徹頭徹尾的笑話。

王富貴，這個(gè)當(dāng)初拍著**保證“年底結(jié)清，讓大家風(fēng)風(fēng)光光回家過年”的包工頭，已經(jīng)快一個(gè)月沒在工地上露面了。

最開始電話還能打通，總是說“快了快了，甲方馬上就打款”，后來變成“再等等，我在催”，再到最近這幾天，就