第1章
四十八號地下室
1 新鄰居西城楓景是那種人人向往的社區(qū)。
修剪整齊的草坪,統(tǒng)一設(shè)計(jì)的白色柵欄,每個(gè)月第三個(gè)星期六準(zhǔn)時(shí)的鄰里**派對。
這里的房價(jià)比周邊高出30%,但等待名單仍然排到了三年后。
大家都說,住進(jìn)西城楓景,人生就**了。
至少,在我搬進(jìn)來之前,我也是這么認(rèn)為的。
我叫林晚,三十四歲,自由記者。
離婚后,我需要一個(gè)新的開始,一份新工作,一個(gè)新住所。
當(dāng)房產(chǎn)中介告訴我西城楓景有一套突然空置的公寓時(shí),我以為自己中了彩票。
中介閃爍其詞地說前租客“突然決定搬去國外”,合同還剩一年,我可以直接續(xù)租。
“不過林小姐,有幾個(gè)社區(qū)規(guī)定你需要知道。”
中介推了推眼鏡,遞給我一份精致的冊子,“西城楓景有自己的生活方式。”
我翻開冊子,規(guī)則詳細(xì)得令人窒息:· 每周三晚上7點(diǎn)社區(qū)會議,強(qiáng)制參加· 不得在晚上10點(diǎn)后接待訪客· 所有裝修、改動需經(jīng)社區(qū)委員會批準(zhǔn)· 不得在公共區(qū)域討論“不適當(dāng)話題”· 每月第三個(gè)星期六鄰里活動,強(qiáng)制參加“這有點(diǎn)……”我試圖尋找合適的詞語。
“嚴(yán)格?”
中介接話,“但這就是西城楓景保持完美的原因。
住在這里的人都很滿意,搬出率幾乎為零。”
幾乎為零。
那就是說,還是有人搬走的。
比如我的前任租客。
公寓本身無可挑剔,兩室一廳,朝南,裝修是現(xiàn)代簡約風(fēng),干凈得像從未有人住過。
但當(dāng)我打開衣柜時(shí),發(fā)現(xiàn)角落里有一本薄薄的日記本。
深藍(lán)色封面,沒有任何裝飾。
我本該把它交給物業(yè)或中介,但好奇心占了上風(fēng)。
第一頁寫著名字:蘇晴。
日期是六個(gè)月前。
3月14日:終于搬進(jìn)來了!
西城楓景比照片上還要美。
鄰居們都很友好,尤其是301的王**,送來了**的藍(lán)莓醬。
這里的一切都那么完美,完美得有點(diǎn)不真實(shí)。
我翻了幾頁,都是些日常生活記錄:社區(qū)**認(rèn)識的朋友,花園里新種的花,參加社區(qū)會議的感受。
直到**周:4月11日:昨晚又聽到了。
凌晨2點(diǎn)的腳步聲,在樓道里走來走去。
我問了物業(yè),他們說可能是水管的聲音。
但我知道那是腳步聲,很輕,很規(guī)律,從這頭走到那頭,
修剪整齊的草坪,統(tǒng)一設(shè)計(jì)的白色柵欄,每個(gè)月第三個(gè)星期六準(zhǔn)時(shí)的鄰里**派對。
這里的房價(jià)比周邊高出30%,但等待名單仍然排到了三年后。
大家都說,住進(jìn)西城楓景,人生就**了。
至少,在我搬進(jìn)來之前,我也是這么認(rèn)為的。
我叫林晚,三十四歲,自由記者。
離婚后,我需要一個(gè)新的開始,一份新工作,一個(gè)新住所。
當(dāng)房產(chǎn)中介告訴我西城楓景有一套突然空置的公寓時(shí),我以為自己中了彩票。
中介閃爍其詞地說前租客“突然決定搬去國外”,合同還剩一年,我可以直接續(xù)租。
“不過林小姐,有幾個(gè)社區(qū)規(guī)定你需要知道。”
中介推了推眼鏡,遞給我一份精致的冊子,“西城楓景有自己的生活方式。”
我翻開冊子,規(guī)則詳細(xì)得令人窒息:· 每周三晚上7點(diǎn)社區(qū)會議,強(qiáng)制參加· 不得在晚上10點(diǎn)后接待訪客· 所有裝修、改動需經(jīng)社區(qū)委員會批準(zhǔn)· 不得在公共區(qū)域討論“不適當(dāng)話題”· 每月第三個(gè)星期六鄰里活動,強(qiáng)制參加“這有點(diǎn)……”我試圖尋找合適的詞語。
“嚴(yán)格?”
中介接話,“但這就是西城楓景保持完美的原因。
住在這里的人都很滿意,搬出率幾乎為零。”
幾乎為零。
那就是說,還是有人搬走的。
比如我的前任租客。
公寓本身無可挑剔,兩室一廳,朝南,裝修是現(xiàn)代簡約風(fēng),干凈得像從未有人住過。
但當(dāng)我打開衣柜時(shí),發(fā)現(xiàn)角落里有一本薄薄的日記本。
深藍(lán)色封面,沒有任何裝飾。
我本該把它交給物業(yè)或中介,但好奇心占了上風(fēng)。
第一頁寫著名字:蘇晴。
日期是六個(gè)月前。
3月14日:終于搬進(jìn)來了!
西城楓景比照片上還要美。
鄰居們都很友好,尤其是301的王**,送來了**的藍(lán)莓醬。
這里的一切都那么完美,完美得有點(diǎn)不真實(shí)。
我翻了幾頁,都是些日常生活記錄:社區(qū)**認(rèn)識的朋友,花園里新種的花,參加社區(qū)會議的感受。
直到**周:4月11日:昨晚又聽到了。
凌晨2點(diǎn)的腳步聲,在樓道里走來走去。
我問了物業(yè),他們說可能是水管的聲音。
但我知道那是腳步聲,很輕,很規(guī)律,從這頭走到那頭,