月發(fā)完工資，第一件事就是還房貸。
三年了，36個月，一期都沒漏過。
我媽從來沒問過我累不累。
她只記得，那套房子在我名下。
在她眼里，我名下的東西，就是家里的東西。
家里的東西，就該給弟弟用。
下班后我沒有回家。
我去了那套房子。
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音很清脆。門開了，玄關的感應燈亮起來。
我一個人站在客廳里，看著那盆琴葉榕。
當初買這套房子的時候，中介問我：“林小姐，你一個人住這么大？”
我說對。
他又問：“不等結婚再買嗎？”
我說不等。
我不想等。
我不想等一個男人來決定我住在哪里。
我不想把我的人生押在“萬一”上面。
我從包里拿出一個文件袋。
里面是購房合同，房產(chǎn)證復印件，銀行貸款合同，還有三年的還款流水。
每一張紙上，都只有一個名字：林知意。
沒有林知遠。
沒有周美芬。
沒有林建國。
我把文件袋放回包里。
媽媽大概以為，這些東西還在老家那個柜子里。
她不知道，我早就全部帶走了。
2.
周六，媽媽又打來電話。
“知意，周末回家吃飯?！?br>不是問句，是通知。
我說好。
回到家，飯桌上多了兩個人。弟弟和他女朋友。
女朋友叫小雨，長得挺漂亮，說話輕聲細語的。
“姐，你好。”
我點點頭。
媽媽張羅著上菜，臉上帶著笑：“小雨第一次來，多吃點?！?br>“阿姨做的菜真好吃?！?br>“喜歡就好，以后常來?！?br>飯吃到一半，弟弟開口了。
“姐，那個事你想好了沒？”
小雨低下頭，有點不好意思。
媽媽接話：“知意，你弟結婚是大事。你那房子空著也是空著，不如——”
“媽，那房子不是空著?！?br>“你一個月才去住幾天？”
我沒說話。
“再說了，你一個女孩子，買那么大的房子干嘛。以后結婚了，還不是跟著男方走?！?br>“我不一定結婚?！?br>媽媽皺眉：“說什么胡話?！?br>“我是說，”我放下筷子，“那套房子，我不賣?！?br>空氣安靜了一秒。
弟弟笑了：“姐，你開什么玩笑?！?br>“我沒開玩笑。”
“那房子你自己住得了嗎？三室一廳，你一個人—