種事情。我給你買(mǎi)了一束花放在床頭了，是白色的洋甘菊，你上次說(shuō)聞著好入睡。”
硯秋，我今天去接你，你在跟客戶(hù)打電話(huà)，看到我好像有點(diǎn)不高興。是不是我不該去？下次我先問(wèn)你再過(guò)去?！?br>“硯秋，你出差**天了，家里好安靜。我給你房間換了一盞新臺(tái)燈，色溫是你喜歡的暖黃，你回來(lái)試試看?！?br>“硯秋，你最近瘦了好多，阿姨說(shuō)你午飯經(jīng)常不吃。我讓阿姨每天中午給你送飯，你別讓她白跑一趟?！?br>“硯秋，今天是你生日，我給你燉了湯在鍋里，你回來(lái)記得喝。我回老宅一趟，老爺子身體不太好?！?br>每一封都很短，像隨手寫(xiě)下的日記，語(yǔ)氣溫和甚至小心翼翼。好像怕打擾她，又忍不住想說(shuō)。
她讀完最后一封，是出事那天上午發(fā)的。
“硯秋，今天天氣很好，我在辦公室看外面那棵銀杏樹(shù)，葉子都黃了。等你出差回來(lái)我們?nèi)タ淬y杏吧？你上次說(shuō)想拍照片?！?br>沒(méi)有回復(fù)。
她從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)這些郵件。
她甚至不知道有這些郵件。
她的手指在鍵盤(pán)上懸了很久，最終一個(gè)字也沒(méi)有敲出來(lái)。合上電腦，她躺在床上，盯著天花板。臥室里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有空調(diào)面板的藍(lán)色微光在黑暗中幽幽地亮著。
她把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上有洗衣液的味道，是薰衣草味的。傅深選的。她以前說(shuō)薰衣草的味道太濃了，他就換了一個(gè)牌子，換成了更淡的香味。
其實(shí)薰衣草的味道她也喜歡，只是那天她心情不好，隨口說(shuō)了一句。
他當(dāng)真了。
他好像總是把她的每一句話(huà)都當(dāng)真，連她自己都不記得的話(huà)，他都記得。
她終于閉上眼睛，一滴眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)枕頭里。
窗外的風(fēng)大了一些，梧桐樹(shù)枝在夜色中輕輕搖晃，像某種無(wú)聲的嘆息。
而在她看不見(jiàn)的地方，一個(gè)模糊的、近乎透明的身影正靠在臥室門(mén)框上，靜靜地看著她。
傅深不知道自己已經(jīng)在這里站了多久。
時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)失去了意義。他只記得那天下午，車(chē)沖出高速護(hù)欄的瞬間，巨大的沖擊力后，他發(fā)現(xiàn)自己站在一片白光里，然后是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的黑暗，再然后，他就回到了這里。
回到了她身邊。
起初他以為