呢？
那時(shí)候的我還不明白，人是會(huì)忘記疼痛的。
忘了疼，就會(huì)開(kāi)始嫌棄那個(gè)替自己擋過(guò)刀的人身上有疤。
所以我此刻我站在客廳中央，面對(duì)著一圈議論的目光，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“我東西不多，十分鐘就能收完?！?br>我把簽好字的協(xié)議放在茶幾上。
茶幾是酸枝木的，去年剛換的，當(dāng)時(shí)顧宴說(shuō)舊的那張有劃痕，看著不舒服。
他大概忘了，舊茶幾上的劃痕是我做康復(fù)訓(xùn)練時(shí)拄著拐杖不小心磕的。
劃痕礙眼，所以換掉了。
燒傷疤礙眼，所以也換掉了。
他就是這么想的。
我上樓收拾東西。
衣柜里屬于我的那一格很窄，幾件換洗的棉質(zhì)襯衫，兩條深色長(zhǎng)褲，顏色很暗，是那種不會(huì)引起任何人注意的灰和黑。
旁邊擠滿(mǎn)了林瑤的裙子。
我沒(méi)有翻動(dòng)它們，只是從床頭柜底層取出一個(gè)恒溫醫(yī)藥箱。
箱子不大，巴掌長(zhǎng)，配了指紋鎖和虹膜識(shí)別，外殼有輕微的磨損——我每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)它，取出三粒白色藥片碾碎融進(jìn)顧宴的早餐粥里。
五年，一千八百二十六天，一天不落。
他以為粥好喝是因?yàn)槲覐N藝好。
他不知道那三粒藥每一粒的研發(fā)成本超過(guò)二十萬(wàn)。
提著箱子下樓時(shí)，顧宴正站在樓梯口。
他的目光落在那箱子上，嘴角抽了一下。
“你把什么東西帶走了？”
“我自己的東西。”
“沈音，我跟你講，這個(gè)家里一根針一根線(xiàn)都是我顧家的錢(qián)買(mǎi)的。你拿的東西，打開(kāi)給我看看。”
我停在倒數(shù)第**臺(tái)階上，正好和他平視。
他的領(lǐng)口今天扣得很緊，襯衫是新的，胸口左側(cè)的布料下面有一個(gè)極輕微的、不規(guī)則的起伏。
那是我哥的心臟在跳。
節(jié)律很穩(wěn)，每分鐘大概七十二次。
——因?yàn)榻裉煸缟铣鲩T(mén)前，我還是給他磨了藥，放進(jìn)粥里。
最后一次了。
“私人醫(yī)療用品，”我說(shuō)，“你確定要當(dāng)著你朋友的面看我的藥？”
顧宴臉上露出嫌惡的表情。
在他的認(rèn)知里，我渾身是病，隨身帶個(gè)藥箱很正常，一個(gè)滿(mǎn)身疤痕的殘廢女人能有什么值錢(qián)的東西？
他往旁邊讓了讓。
“滾。”
這個(gè)字從他嘴里吐出來(lái)很順暢。
我提著箱子走過(guò)他身邊。
一樓沙發(fā)上的陳默還