門口擺著八雙鞋。
整整齊齊，靠墻一字排開(kāi)。
鞋盒落了灰，但鞋是新的。每一雙都是新的。
我蹲下來(lái)，拿起最近的一盒。
女式棉鞋，37碼。
我的碼。
鞋盒側(cè)面貼著一張紙條，爸的字——歪歪扭扭的，寫(xiě)了兩個(gè)字：
“敏敏?！?br>我的手開(kāi)始抖。
八個(gè)盒子。八張紙條。八年。
爸已經(jīng)走了三天了。
1.
我是接到大姑的電話才知道的。
不是我媽打的。不是我哥打的。
是大姑。
“敏敏，**……走了。你回來(lái)一趟?！?br>大姑在電話那頭哭。我站在公司樓下，手里還拎著剛買的盒飯。
十二月的風(fēng)刮過(guò)來(lái)。盒飯的塑料袋被吹得嘩嘩響。
我說(shuō)：“什么時(shí)候的事？”
“前天夜里。**說(shuō)……不用告訴你。是我自己打的?！?br>前天夜里。
我爸死了兩天，沒(méi)人通知我。
我把盒飯放在路邊的石墩上，打了一輛車去火車站。
四個(gè)小時(shí)的**。
我一路沒(méi)哭。
我在想一件事——我媽為什么不打電話給我。
是忘了？
還是不想讓我回來(lái)？
到站的時(shí)候天已經(jīng)黑了。出了站，空氣里有燒紙的味道。
小區(qū)還是老樣子。樓道燈壞了一盞，三年前我走的時(shí)候就壞了。
不對(duì)。八年前。
我在樓道口站了一會(huì)兒。
上樓。
門沒(méi)鎖。
進(jìn)門的時(shí)候，客廳里坐著我媽、我哥、我嫂子。
我媽看了我一眼。
就一眼。
然后扭過(guò)頭，繼續(xù)跟我嫂子說(shuō)話：“明天那個(gè)花圈，別買太貴的，意思意思就行?！?br>我站在門口，像個(gè)外人。
其實(shí)我就是外人。八年了。
我哥周強(qiáng)靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“回來(lái)了？”
“嗯?！?br>“行。你住你原來(lái)那屋，我收拾過(guò)了。”
我換了鞋，走過(guò)客廳。
我爸的遺像擺在電視柜上。
黑白的。
照片里的他穿著那件藏藍(lán)色的夾克，不笑，但眼睛是溫和的。
我停了一下。
沒(méi)人注意到我停了。
我轉(zhuǎn)身走向我原來(lái)的房間。
門推開(kāi)——
不是我的房間。
堆滿了雜物。舊家具，紙箱，落灰的健身器材。我的床早就沒(méi)了，換成了一張折疊桌，上面堆著賬本和塑料袋。
這是我住了十八年的房間。
現(xiàn)在是雜物間。
我沒(méi)說(shuō)話。關(guān)上門，走到走廊