第1章
她竹馬跪地控訴我霸凌三年，我連高中都沒上過(guò)
第一次見女友父母，精心準(zhǔn)備了三天。
她竹馬指著我鼻子哭喊："霸凌我三年的**就是他！"
全家看我的眼神，跟看***似的。
我沒急。
慢慢掏出手機(jī)，打開學(xué)信網(wǎng)。
頁(yè)面一片空白。
"不好意思，我十六歲就輟學(xué)搬磚了。"
"高中校門朝哪兒開，我都不知道。"
---
第一章
秦家的客廳不大，但收拾得一塵不染。
茶幾上擺著切好的果盤，西瓜被切成整齊的三角形，牙簽插得筆直。電視機(jī)旁邊的柜子上擺了一排秦念從小到大的照片——扎羊角辮的、穿校服的、大學(xué)畢業(yè)穿學(xué)士服的。
紀(jì)衡的目光在那排照片上停了兩秒。
每一張里的秦念都在笑。
他手里拎著兩盒鐵觀音、一箱進(jìn)口牛奶、兩條**。出門前在鏡子前站了十分鐘，襯衫領(lǐng)口的扣子解了系、系了解，最后還是系上了——見家長(zhǎng)，得正經(jīng)。
秦遠(yuǎn)山坐在沙發(fā)主位，端著茶杯沒喝，目光從紀(jì)衡身上掃過(guò)，落在他手上的東西上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)話。
柳芷蘭從廚房端出一盤花生米，笑著說(shuō)："小紀(jì)來(lái)啦，快坐快坐，別拘束。"
紀(jì)衡規(guī)規(guī)矩矩坐下，脊背挺直，膝蓋并攏。
秦念坐在他旁邊，悄悄碰了碰他的手肘，壓低聲音："放松點(diǎn)，我爸不吃人。"
紀(jì)衡嗓子發(fā)干，端起茶喝了一口。
秦遠(yuǎn)山開口了："小紀(jì)，念念說(shuō)你自己開公司？"
"嗯，做裝修的，小公司，十幾個(gè)人。"
"哪年開始做的？"
"二十一歲注冊(cè)的，干了五年。"
"之前呢？"
"打工。"
秦遠(yuǎn)山點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒追問(wèn)。但那個(gè)"點(diǎn)頭"的幅度很小，下巴往下壓了不到一厘米，嘴角的弧度也沒變。
這是一個(gè)"我知道了但我沒表態(tài)"的點(diǎn)頭。
紀(jì)衡看得懂。
他在工地上跟各種甲方打過(guò)交道，什么樣的表情代表什么意思，他門兒清。
柳芷蘭打圓場(chǎng)："小紀(jì)能干，念念跟我說(shuō)過(guò)好多次了。"
"媽——"秦念臉上泛紅，夾了一筷子菜塞嘴里。
氣氛在緩慢地升溫，像冬天的暖氣片，不快，但確實(shí)在變暖。
直到門鈴響了。
秦念起身去開門，回來(lái)時(shí)身后跟著一個(gè)人。
男的，二十五六歲，穿米白色的針織開衫，架一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊，渾身上下透著一股"我很溫柔我很無(wú)害"的氣質(zhì)。
手里還捧著一束花。
百合，白色的。
"叔叔阿姨，好久沒來(lái)看你們了。"他笑著把花遞給柳芷蘭，目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，落在紀(jì)衡身上。
停了零點(diǎn)幾秒。
極短，短到秦念沒注意。
但紀(jì)衡注意到了。
因?yàn)槟莻€(gè)眼神里有一瞬間的東西——不是驚訝，不是好奇，而是某種迅速被壓下去的、計(jì)算過(guò)的光。
"這是以澄，"秦念介紹，"我從小一起長(zhǎng)大的，跟我哥是同學(xué)。"
宋以澄笑著點(diǎn)頭："你好。"
紀(jì)衡站起來(lái)："你好。"
兩人握了手。
宋以澄的手很涼，力道不大，但在松開之前多停了半秒。
"紀(jì)衡是吧？念念提過(guò)你。"
"嗯。"
"做裝修的？"
"嗯。"
"了不起。"宋以澄笑了笑，在沙發(fā)對(duì)面坐下，姿態(tài)舒展得像自己家。
紀(jì)衡注意到秦遠(yuǎn)山看宋以澄的眼神和看自己截然不同——嘴角有笑紋，肩膀放松了。
這不是看客人的眼神。
這是看自家晚輩的眼神。
柳芷蘭添了一雙筷子："以澄來(lái)得巧，正好吃飯。"
"我就蹭一頓。"宋以澄笑著端起碗。
飯桌上的氣氛熱鬧了起來(lái)。宋以澄很會(huì)說(shuō)話，給秦遠(yuǎn)山倒酒、夸柳芷蘭的菜、跟秦念聊小時(shí)候的糗事。他聊得自然、流暢，每一個(gè)話題都恰到好處地勾起一段共同記憶。
紀(jì)衡安靜地吃飯。
他插不進(jìn)這些話題。
秦念十歲騎自行車摔進(jìn)河里，宋以澄跳下去撈人——這段他不知道。秦遠(yuǎn)山年輕時(shí)打籃球崴了腳，是宋以澄爸爸開車送去醫(yī)院——這段他也不知道。
他能做的就是把秦念喜歡吃的菜往她碗里夾，安安靜靜地嚼著飯粒。
宋以澄瞟了他一眼，嘴角的弧度沒變，但眼底的光暗了一度。
第三杯酒下去，宋以澄忽然停了筷子。
他盯著紀(jì)衡看了三秒。
"你……"
聲音很輕。
紀(jì)衡抬頭。
"怎么
她竹馬指著我鼻子哭喊："霸凌我三年的**就是他！"
全家看我的眼神，跟看***似的。
我沒急。
慢慢掏出手機(jī)，打開學(xué)信網(wǎng)。
頁(yè)面一片空白。
"不好意思，我十六歲就輟學(xué)搬磚了。"
"高中校門朝哪兒開，我都不知道。"
---
第一章
秦家的客廳不大，但收拾得一塵不染。
茶幾上擺著切好的果盤，西瓜被切成整齊的三角形，牙簽插得筆直。電視機(jī)旁邊的柜子上擺了一排秦念從小到大的照片——扎羊角辮的、穿校服的、大學(xué)畢業(yè)穿學(xué)士服的。
紀(jì)衡的目光在那排照片上停了兩秒。
每一張里的秦念都在笑。
他手里拎著兩盒鐵觀音、一箱進(jìn)口牛奶、兩條**。出門前在鏡子前站了十分鐘，襯衫領(lǐng)口的扣子解了系、系了解，最后還是系上了——見家長(zhǎng)，得正經(jīng)。
秦遠(yuǎn)山坐在沙發(fā)主位，端著茶杯沒喝，目光從紀(jì)衡身上掃過(guò)，落在他手上的東西上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)話。
柳芷蘭從廚房端出一盤花生米，笑著說(shuō)："小紀(jì)來(lái)啦，快坐快坐，別拘束。"
紀(jì)衡規(guī)規(guī)矩矩坐下，脊背挺直，膝蓋并攏。
秦念坐在他旁邊，悄悄碰了碰他的手肘，壓低聲音："放松點(diǎn)，我爸不吃人。"
紀(jì)衡嗓子發(fā)干，端起茶喝了一口。
秦遠(yuǎn)山開口了："小紀(jì)，念念說(shuō)你自己開公司？"
"嗯，做裝修的，小公司，十幾個(gè)人。"
"哪年開始做的？"
"二十一歲注冊(cè)的，干了五年。"
"之前呢？"
"打工。"
秦遠(yuǎn)山點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒追問(wèn)。但那個(gè)"點(diǎn)頭"的幅度很小，下巴往下壓了不到一厘米，嘴角的弧度也沒變。
這是一個(gè)"我知道了但我沒表態(tài)"的點(diǎn)頭。
紀(jì)衡看得懂。
他在工地上跟各種甲方打過(guò)交道，什么樣的表情代表什么意思，他門兒清。
柳芷蘭打圓場(chǎng)："小紀(jì)能干，念念跟我說(shuō)過(guò)好多次了。"
"媽——"秦念臉上泛紅，夾了一筷子菜塞嘴里。
氣氛在緩慢地升溫，像冬天的暖氣片，不快，但確實(shí)在變暖。
直到門鈴響了。
秦念起身去開門，回來(lái)時(shí)身后跟著一個(gè)人。
男的，二十五六歲，穿米白色的針織開衫，架一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊，渾身上下透著一股"我很溫柔我很無(wú)害"的氣質(zhì)。
手里還捧著一束花。
百合，白色的。
"叔叔阿姨，好久沒來(lái)看你們了。"他笑著把花遞給柳芷蘭，目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，落在紀(jì)衡身上。
停了零點(diǎn)幾秒。
極短，短到秦念沒注意。
但紀(jì)衡注意到了。
因?yàn)槟莻€(gè)眼神里有一瞬間的東西——不是驚訝，不是好奇，而是某種迅速被壓下去的、計(jì)算過(guò)的光。
"這是以澄，"秦念介紹，"我從小一起長(zhǎng)大的，跟我哥是同學(xué)。"
宋以澄笑著點(diǎn)頭："你好。"
紀(jì)衡站起來(lái)："你好。"
兩人握了手。
宋以澄的手很涼，力道不大，但在松開之前多停了半秒。
"紀(jì)衡是吧？念念提過(guò)你。"
"嗯。"
"做裝修的？"
"嗯。"
"了不起。"宋以澄笑了笑，在沙發(fā)對(duì)面坐下，姿態(tài)舒展得像自己家。
紀(jì)衡注意到秦遠(yuǎn)山看宋以澄的眼神和看自己截然不同——嘴角有笑紋，肩膀放松了。
這不是看客人的眼神。
這是看自家晚輩的眼神。
柳芷蘭添了一雙筷子："以澄來(lái)得巧，正好吃飯。"
"我就蹭一頓。"宋以澄笑著端起碗。
飯桌上的氣氛熱鬧了起來(lái)。宋以澄很會(huì)說(shuō)話，給秦遠(yuǎn)山倒酒、夸柳芷蘭的菜、跟秦念聊小時(shí)候的糗事。他聊得自然、流暢，每一個(gè)話題都恰到好處地勾起一段共同記憶。
紀(jì)衡安靜地吃飯。
他插不進(jìn)這些話題。
秦念十歲騎自行車摔進(jìn)河里，宋以澄跳下去撈人——這段他不知道。秦遠(yuǎn)山年輕時(shí)打籃球崴了腳，是宋以澄爸爸開車送去醫(yī)院——這段他也不知道。
他能做的就是把秦念喜歡吃的菜往她碗里夾，安安靜靜地嚼著飯粒。
宋以澄瞟了他一眼，嘴角的弧度沒變，但眼底的光暗了一度。
第三杯酒下去，宋以澄忽然停了筷子。
他盯著紀(jì)衡看了三秒。
"你……"
聲音很輕。
紀(jì)衡抬頭。
"怎么