我不能生育的診斷書(shū)，跟了我整整七年。
七年里，他當(dāng)著我的面接**媽電話(huà)，每次掛斷都沉默著不說(shuō)話(huà)，我全懂，只是不戳破。
分手那天他哭了，我沒(méi)哭，因?yàn)槲以缇涂尥炅恕?br>沒(méi)過(guò)多久，主任把我叫進(jìn)辦公室，繞了半天彎子，最后憋出一句："我兒子這輩子也沒(méi)法當(dāng)?shù)?，你倆條件般配。"
我想笑，又笑不出來(lái)，心想原來(lái)般配二字，可以用得這么難聽(tīng)。
婚是結(jié)了，日子過(guò)得像兩塊石頭擱在一起，誰(shuí)也不暖誰(shuí)。
直到那天做檢查，醫(yī)生盯著屏幕愣了一下，把丈夫也叫了進(jìn)來(lái)，把屏幕轉(zhuǎn)向我們，平靜開(kāi)口："雙胎，建議盡快建檔。"
那張不孕的診斷書(shū)，像一道判決。
它跟了我七年。
周易安也跟了我七年。
一開(kāi)始，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們有彼此就夠了。
我相信了。
后來(lái)，****電話(huà)越來(lái)越多。
他總是走到陽(yáng)臺(tái)去接。
關(guān)上門(mén)，聲音模糊。
但我知道，電話(huà)那頭在說(shuō)什么。
無(wú)非是，誰(shuí)家的兒子又結(jié)婚了，誰(shuí)家的媳婦又生了。
那個(gè)“誰(shuí)”，永遠(yuǎn)不是我。??????
每次掛斷電話(huà)，他走進(jìn)來(lái)，臉上帶著一種被抽干了力氣的疲憊。
他什么都不說(shuō)。
我也什么都不問(wèn)。
兩個(gè)人就那么沉默地坐著，空氣像凝固的水泥。
我懂他的為難。
也懂****迫切。
一個(gè)男人，三十歲，獨(dú)子，事業(yè)小成，怎么能沒(méi)有后代。
道理我都懂，可那張紙，像孫悟空的緊箍咒，牢牢套在我的人生上。
我們?cè)囘^(guò)很多方法。
中藥西藥，各種偏方。
我喝那些苦得讓人想吐的藥湯時(shí)，眼睛都不眨一下。
他陪著我，眼里有心疼，也有越來(lái)越深的無(wú)力。
心疼是真的。
無(wú)力也是真的。
再濃的感情，也被這日復(fù)一日的失望磨得稀薄。
終于，第七年的秋天，他提了分手。
在我們一起租的那個(gè)小公寓里。
窗外是金黃的銀杏葉，很美。
他說(shuō)：“沁沁，對(duì)不起。”
他哭了。??????
一個(gè)一米八的男人，在我面前哭得像個(gè)孩子。
他說(shuō)他撐不住了。
他說(shuō)**媽以死相逼。
他說(shuō)他下個(gè)月要結(jié)婚了，跟一個(gè)家里介紹的女孩。
我沒(méi)哭。
很奇怪，一滴眼淚都沒(méi)有。
或許是這七年，眼淚早就流干了。
又或許是，當(dāng)一把刀懸在你頭頂太久，它落下來(lái)的那一刻，你反而感覺(jué)到了解脫。
我看著他，很平靜。
“知道了。”
我說(shuō)。
“你不用說(shuō)對(duì)不起。”
“是我拖累了你?！?br>他哭得更兇了，抓著我的手不放。
“你別這么說(shuō)，沁沁，你別這么說(shuō)?！?br>我輕輕抽回我的手。
“周易安，祝你幸福?！?br>“真的?！?br>我開(kāi)始收拾東西。
我的東西不多，一個(gè)行李箱就裝完了。??????
他站在門(mén)口，看著我，眼睛紅得像兔子。
我拉著箱子，從他身邊走過(guò)。
沒(méi)有回頭。
關(guān)上門(mén)的那一刻，我聽(tīng)到了他壓抑的嘶吼。
也好。
哭出來(lái)，就好了。
一個(gè)星期后，我收到了他的婚禮請(qǐng)柬。
紅得刺眼。
新**名字叫王珂，我不認(rèn)識(shí)。
照片上，她笑得很甜。
郎才女貌，天生一對(duì)。
我把請(qǐng)柬扔進(jìn)了垃圾桶。
然后，接到了單位趙主任的電話(huà)。