1 櫻花開(kāi)了，我把戒指退了
四月剛到，城里的風(fēng)就軟了。
公司樓下那條路兩邊的櫻花開(kāi)得正盛，早上我從停車場(chǎng)出來(lái)，肩上落了兩片淡粉色的花瓣，像是誰(shuí)順手給我撣上去的。我站在原地拍掉，指尖碰到西裝內(nèi)袋，先摸到那只絲絨戒指盒，心口還是跟著緊了一下。
那盒子我揣了三天。
三天里，我見(jiàn)了兩次策劃師，改了一次花束的配色，把餐廳靠窗的位置定死，又把周末短途旅行的酒店和接送車都確認(rèn)完了。她最喜歡櫻花，我連求婚的時(shí)間都卡在這十年里開(kāi)得最好的一周，像是只要把天時(shí)地利都擺滿，這件事就會(huì)順理成章地落下來(lái)。
可那天早上，我走進(jìn)公司電梯的時(shí)候，忽然覺(jué)得口袋里的戒指硌得慌。
不是緊張。
也不是激動(dòng)。
像是我明明知道鞋里進(jìn)了石子，卻還硬要裝作腳下沒(méi)事，一步一步往前走，走得越久，痛感越實(shí)。
電梯鏡面里照出我的臉，西裝挺，頭發(fā)也理過(guò)，連領(lǐng)帶都是她以前夸過(guò)的一條深灰色。我看了兩秒，抬手把領(lǐng)帶往下拽了一點(diǎn)，又重新系好。旁邊進(jìn)來(lái)兩個(gè)同事，正聊周末帶女朋友去看花的事，說(shuō)到興頭上，其中一個(gè)撞了我一下。
“周哥，你那個(gè)大事準(zhǔn)備得怎么樣了？”
我愣了半秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)什么。
前陣子部門聚餐，我喝多了兩杯，被他們起哄著問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚。我那時(shí)候難得沒(méi)躲，只笑了一下，說(shuō)等櫻花開(kāi)。
那一桌人都當(dāng)成了準(zhǔn)信。
我也當(dāng)成了準(zhǔn)信。
“差不多了?！蔽艺f(shuō)。
聲音從嗓子里出來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)啞。
同事沖我擠眼，“成了記得請(qǐng)客，十年長(zhǎng)跑，求婚不得弄大點(diǎn)？”
我扯了下嘴角，沒(méi)接。
電梯門開(kāi)的時(shí)候，他倆先走出去，我站在原地沒(méi)動(dòng)。直到門快合上，我才抬手擋了一下，慢慢往外走。那種說(shuō)不上來(lái)的滯澀，從早上出門開(kāi)始，一直堵在胸口，像有團(tuán)濕了的棉花，捏不干，吐不出來(lái)。
其實(shí)前一天晚上，她還問(wèn)過(guò)我周末有沒(méi)有安排。
我們?cè)谝黄鹗?，住在一起第三年，關(guān)于“安排”這兩個(gè)字，早就從約會(huì)電影吃飯，變成了要不要加班、家里紙巾快沒(méi)了、**下周體檢誰(shuí)陪、陽(yáng)臺(tái)那盆梔子是不是該換土?？伤蛲?