“陳景行把那張打印著‘無痛分娩分?jǐn)偯骷?xì)’的A4紙遞過來時，我正忍著刀口劇痛給孩子喂第一口奶。他推了推金絲眼鏡，語氣像在談一樁并購案：‘這個藥是減輕你個人痛苦的，所以不列入家庭醫(yī)療統(tǒng)籌?！?br> 一張來自產(chǎn)房的賬單
蘇晚是被疼醒的。
不是生孩子的那種疼——剖腹產(chǎn)的麻藥還沒完全退，下腹是一片混沌的鈍痛，像隔著一層厚棉被被人拿錘子敲。真正讓她清醒過來的，是**被**時那種尖銳的、細(xì)細(xì)密密的刺痛。
護(hù)士把那個皺巴巴的小東西塞進(jìn)她懷里時，說了句“早吸早開奶”。蘇晚低頭看，兒子的眼睛還沒睜開，小嘴卻精準(zhǔn)地找到了目標(biāo)，*得又急又狠。她嘶了一聲，本能想躲，刀口立刻扯出一陣更劇烈的疼痛。
陳景行就是這時候進(jìn)來的。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出精瘦的手腕和那塊蘇晚送他的機(jī)械表。病號飯擺在床頭柜上已經(jīng)涼透了，他沒看一眼，直接拉開陪護(hù)椅坐下，從公文包里抽出一張A4紙。
“醒了？”他的語氣和早上問她“豆?jié){喝甜的還是咸的”一模一樣。
蘇晚還沒來得及回答，那張紙就被遞到了她面前。她一只手托著孩子的后腦勺，另一只手掛著留置針，只能用指尖按住紙面，就著床頭燈的光看。
那是一份Excel表格打印件。
表頭是黑體加粗的“蘇晚分娩費(fèi)用分?jǐn)偯骷?xì)（2025.3.18）”。下面整整齊齊列著項目、金額、分?jǐn)偙壤?、備注四欄。床位費(fèi)860，公攤100%。產(chǎn)前檢查費(fèi)2460，公攤100%。剖腹產(chǎn)手術(shù)費(fèi)8920，公攤100%。
蘇晚的目光往下移，停住了。
無痛分娩，5300元。分?jǐn)偙壤?%。備注欄里寫著一行小字：“此項費(fèi)用系產(chǎn)婦個人舒適度消費(fèi)，非分娩必需項目，故不予公攤?！?br>陳景行從襯衫口袋里掏出一支筆，筆帽拔開，筆尖點(diǎn)在最后一行數(shù)字上：“總共你這邊需要轉(zhuǎn)我4260塊。床位費(fèi)和手術(shù)費(fèi)我已經(jīng)墊了，你回頭直接轉(zhuǎn)我微信就行?！?br>他把筆擱在床頭柜上，往后靠進(jìn)椅背里，雙手交叉搭在腹部，像是剛談完一樁不大不小的并購案。
蘇晚盯著備注欄里“個人舒適度”四個字，忽然覺得有點(diǎn)想笑。她想起來，上個月產(chǎn)檢時她問醫(yī)生能不能順產(chǎn)，醫(yī)生說胎位不正，建議剖。她怕疼，問能不能上無痛。陳景行當(dāng)時站在診室門口，全程沒說話，原來是在記這個。
嬰兒**的力道變小了，像是****睡著了。蘇晚低頭看他，小小的鼻翼一翕一合，睫毛濕漉漉地貼在眼瞼上。她忽然想起，懷孕六個月的時候，她問陳景行取名字的事。他說，不著急。然后打開手機(jī)里的記事本，念給她聽：四維彩超680，鈣片198，孕婦裙兩件356——
“這些先記上，生完統(tǒng)一算?！?br>他說這話的時候正在洗碗，圍裙系得整整齊齊，洗潔精是蘇晚上周買的。她記得很清楚，因?yàn)槟翘焱砩纤盏搅艘粭l群收款通知，金額是23.5元，備注寫著“洗潔精AA”。
那瓶洗潔精放在水槽下面，蘇晚用了大概三分之一。
陳景行的手機(jī)震了一下，他低頭看了眼，眉頭微微皺起，手指飛快地打了幾個字。然后他抬起頭，目光越過床沿，落在蘇晚手邊那張A4紙上。
“沒問題的話就簽個字。醫(yī)院這邊出院要結(jié)算?！?br>蘇晚把紙拿起來。
她看得很慢，一行一行地看，像是在讀一份與自己無關(guān)的合同。病房里很安靜，只有中央空調(diào)的嗡嗡聲和嬰兒偶爾發(fā)出的吧唧聲。窗外是三月的黃昏，夕陽把住院部大樓的影子拉得很長，壓在停車場上。
留置針硌得手背生疼。蘇晚用食指和中指夾住筆，在紙的最下端簽了自己的名字。筆畫歪歪扭扭的，像小學(xué)生的字。
陳景行接過紙，掃了一眼簽名，折成三折，**公文包的側(cè)袋里。他站起來，走到嬰兒床邊，低頭看了幾秒鐘，伸手把被角掖了掖。動作很輕，像在翻一份卷宗。
“我回趟律所，有個材料要蓋章。晚上讓媽來送飯?！?br>他說的“媽”，是**。
病房門關(guān)上之后，蘇晚