第2章
為家斷了一只手，重生后我頭也不回
上。
斷手的人。
怎么配。
那天晚上我喝了很多酒，蹲在酒店后門的臺(tái)階上吐了三回。胃酸燒喉嚨，眼淚流了一臉，分不清是嘔的還是別的。
右手的斷面一陣一陣地抽痛，像是老天爺在提醒我——
你連疼都只能疼半邊。
后來的事，不想再提了。
我活到三十七歲。
一個(gè)人，租的房子，斷手，沒結(jié)婚?？吭诔欣碡浢銖?qiáng)糊口。
死的那天下著雨。我騎電瓶車去上班，拐彎的時(shí)候——一只手握不穩(wěn)把手——一輛貨車從側(cè)面過來。
最后的畫面是灰色的天、雨水糊住眼睛、和卡車司機(jī)踩剎車的尖叫聲。
然后我醒了。
醒在這張吱呀作響的木板床上，盯著自己完整的右手。
十八歲。
高考剛結(jié)束。
一切還沒有發(fā)生。
我坐在床上，把右手攥成拳頭，又松開。攥緊，松開。反復(fù)了七八次。
手指靈活地彎曲著，每一根都聽話。
樓下傳來我媽炒菜的聲音，油鍋?zhàn)汤惨豁?，然后是她扯著嗓子喊?驍驍！下來吃飯！"
驍驍。
我閉上眼。
再睜開的時(shí)候，眼眶干了。
我從床上站起來，穿上拖鞋，走到書桌前。桌上堆著高考的復(fù)習(xí)資料，語文卷子最上面那張寫著"模擬考總分：587"。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，在上輩子，我爸我媽并不在意。
因?yàn)樗麄円呀?jīng)決定了——不讓我上大學(xué)。
"家里現(xiàn)在困難，你弟弟以后讀書要花錢，你先去你二叔那兒幫忙。"
二叔那兒，就是靖南縣北邊山溝里的那座黑煤窯。
我把目光從卷子上移開，看向窗外。
六月的天藍(lán)得刺眼。街對(duì)面的墻上貼著一張紅色**——
"參軍報(bào)國，無上光榮。征兵咨詢電話：0736-XXXXXXXX。"
我盯著那條**。
上輩子路過一百次，從沒多看過一眼。
這輩子，我盯了整整十秒。
然后我從柜子里翻出***和戶口本，裝進(jìn)口袋，下樓。
我媽正端著一盤西紅柿炒蛋從廚房出來，看見我換了鞋，問："干啥去？"
"出去一趟。"
"吃了飯?jiān)偃ァ?
我已經(jīng)推開了鐵門。
六月的風(fēng)灌進(jìn)來，熱烘烘的，帶著一股槐花味兒。
我走到街對(duì)面，站在那條紅色**底下，掏出手機(jī)撥了上面的號(hào)碼。
鈴聲響了三下，那頭接了。
"你好，征兵咨詢處。"
"你好，"我聽見自己的聲音，平靜得出奇，"我叫裴驍，今年十八歲，剛參加完高考。我想報(bào)名參軍。"
電話那頭頓了一下："好的，你可以帶上***和戶口本，到縣人武部來登記——"
"我現(xiàn)在就來。"
掛了電話，我把手機(jī)揣回口袋，朝縣人武部的方向走。
路過家門口的時(shí)候，我聽見我媽在院子里喊："驍驍——菜要涼了——"
我沒停。
腳步聲在水泥路面上踏得很實(shí)。
右手攥在口袋里，攥著那張還帶著體溫的***。
十八歲。
兩只手。
這輩子，我裴驍不下煤窯、不斷手、不養(yǎng)任何人。
我只養(yǎng)自己。
---
第二章
縣人武部在老城區(qū)的巷子深處，一棟三層的灰色小樓，門口掛著國旗，風(fēng)一吹獵獵響。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，前臺(tái)坐著個(gè)穿迷彩服的年輕干事，正低頭翻登記本。聽見動(dòng)靜抬起頭，上下打量了我一眼。
"報(bào)名？"
"對(duì)。"
"多大？"
"十八。"
"高中畢業(yè)了？"
"高考剛結(jié)束。"
他眉毛挑了一下，翻開一個(gè)新表格推過來："填這個(gè)。"
我接過筆，一筆一畫地寫。
姓名，裴驍。性別，男。出生日期，2006年3月15日。籍貫，靖南縣裴莊村。學(xué)歷，高中。
寫到"家庭成員"那欄時(shí)，我的筆頓了一下。
父親：裴國棟。
母親：孫翠蘭。
弟弟：裴智。
我盯著這三個(gè)名字看了五秒鐘，然后繼續(xù)往下填。
干事接過去掃了一眼："體檢時(shí)間在下周二，到縣中醫(yī)院三樓體檢中心。體檢合格了，才能進(jìn)入政審和定兵環(huán)節(jié)。"
"好。"
"有個(gè)事跟你說一下，"干事靠在椅背上，"你這個(gè)學(xué)歷，高考成績(jī)好的話，進(jìn)部隊(duì)之后可以考軍校。分?jǐn)?shù)多少？"
"估了一下，五百八左右。"
干事手一抖，筆差點(diǎn)掉了："五百八十？你這分?jǐn)?shù)，上個(gè)一
斷手的人。
怎么配。
那天晚上我喝了很多酒，蹲在酒店后門的臺(tái)階上吐了三回。胃酸燒喉嚨，眼淚流了一臉，分不清是嘔的還是別的。
右手的斷面一陣一陣地抽痛，像是老天爺在提醒我——
你連疼都只能疼半邊。
后來的事，不想再提了。
我活到三十七歲。
一個(gè)人，租的房子，斷手，沒結(jié)婚?？吭诔欣碡浢銖?qiáng)糊口。
死的那天下著雨。我騎電瓶車去上班，拐彎的時(shí)候——一只手握不穩(wěn)把手——一輛貨車從側(cè)面過來。
最后的畫面是灰色的天、雨水糊住眼睛、和卡車司機(jī)踩剎車的尖叫聲。
然后我醒了。
醒在這張吱呀作響的木板床上，盯著自己完整的右手。
十八歲。
高考剛結(jié)束。
一切還沒有發(fā)生。
我坐在床上，把右手攥成拳頭，又松開。攥緊，松開。反復(fù)了七八次。
手指靈活地彎曲著，每一根都聽話。
樓下傳來我媽炒菜的聲音，油鍋?zhàn)汤惨豁?，然后是她扯著嗓子喊?驍驍！下來吃飯！"
驍驍。
我閉上眼。
再睜開的時(shí)候，眼眶干了。
我從床上站起來，穿上拖鞋，走到書桌前。桌上堆著高考的復(fù)習(xí)資料，語文卷子最上面那張寫著"模擬考總分：587"。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，在上輩子，我爸我媽并不在意。
因?yàn)樗麄円呀?jīng)決定了——不讓我上大學(xué)。
"家里現(xiàn)在困難，你弟弟以后讀書要花錢，你先去你二叔那兒幫忙。"
二叔那兒，就是靖南縣北邊山溝里的那座黑煤窯。
我把目光從卷子上移開，看向窗外。
六月的天藍(lán)得刺眼。街對(duì)面的墻上貼著一張紅色**——
"參軍報(bào)國，無上光榮。征兵咨詢電話：0736-XXXXXXXX。"
我盯著那條**。
上輩子路過一百次，從沒多看過一眼。
這輩子，我盯了整整十秒。
然后我從柜子里翻出***和戶口本，裝進(jìn)口袋，下樓。
我媽正端著一盤西紅柿炒蛋從廚房出來，看見我換了鞋，問："干啥去？"
"出去一趟。"
"吃了飯?jiān)偃ァ?
我已經(jīng)推開了鐵門。
六月的風(fēng)灌進(jìn)來，熱烘烘的，帶著一股槐花味兒。
我走到街對(duì)面，站在那條紅色**底下，掏出手機(jī)撥了上面的號(hào)碼。
鈴聲響了三下，那頭接了。
"你好，征兵咨詢處。"
"你好，"我聽見自己的聲音，平靜得出奇，"我叫裴驍，今年十八歲，剛參加完高考。我想報(bào)名參軍。"
電話那頭頓了一下："好的，你可以帶上***和戶口本，到縣人武部來登記——"
"我現(xiàn)在就來。"
掛了電話，我把手機(jī)揣回口袋，朝縣人武部的方向走。
路過家門口的時(shí)候，我聽見我媽在院子里喊："驍驍——菜要涼了——"
我沒停。
腳步聲在水泥路面上踏得很實(shí)。
右手攥在口袋里，攥著那張還帶著體溫的***。
十八歲。
兩只手。
這輩子，我裴驍不下煤窯、不斷手、不養(yǎng)任何人。
我只養(yǎng)自己。
---
第二章
縣人武部在老城區(qū)的巷子深處，一棟三層的灰色小樓，門口掛著國旗，風(fēng)一吹獵獵響。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，前臺(tái)坐著個(gè)穿迷彩服的年輕干事，正低頭翻登記本。聽見動(dòng)靜抬起頭，上下打量了我一眼。
"報(bào)名？"
"對(duì)。"
"多大？"
"十八。"
"高中畢業(yè)了？"
"高考剛結(jié)束。"
他眉毛挑了一下，翻開一個(gè)新表格推過來："填這個(gè)。"
我接過筆，一筆一畫地寫。
姓名，裴驍。性別，男。出生日期，2006年3月15日。籍貫，靖南縣裴莊村。學(xué)歷，高中。
寫到"家庭成員"那欄時(shí)，我的筆頓了一下。
父親：裴國棟。
母親：孫翠蘭。
弟弟：裴智。
我盯著這三個(gè)名字看了五秒鐘，然后繼續(xù)往下填。
干事接過去掃了一眼："體檢時(shí)間在下周二，到縣中醫(yī)院三樓體檢中心。體檢合格了，才能進(jìn)入政審和定兵環(huán)節(jié)。"
"好。"
"有個(gè)事跟你說一下，"干事靠在椅背上，"你這個(gè)學(xué)歷，高考成績(jī)好的話，進(jìn)部隊(duì)之后可以考軍校。分?jǐn)?shù)多少？"
"估了一下，五百八左右。"
干事手一抖，筆差點(diǎn)掉了："五百八十？你這分?jǐn)?shù)，上個(gè)一