1.
“小姐您的賬單”
德羅蒙法式番菜館的領(lǐng)班趙美娟把賬單推到我面前，涂著蔻丹的指甲在象牙白的桌布上輕輕敲了兩下。
我看著對(duì)面空蕩蕩的座位，那一杯還沒(méi)喝完的波爾多紅酒，在暗影里透著股嘲弄的暗紅。
“趙領(lǐng)班，我記得那位趙德才先生說(shuō)去盥洗室。”我平復(fù)著呼吸，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)體面的律政文生。
“林小姐，真不湊巧，”趙美娟嘴角噙著一抹若有若無(wú)的笑，眼神往后廚那道窄門(mén)斜了斜，“剛才巡捕房查街，那位先生怕耽誤公事，已經(jīng)從后門(mén)先走了。他特意交代，林小姐在美商洋行高就，這頓飯錢(qián)，您一定不會(huì)計(jì)較?！?br>我拿過(guò)賬單，指尖微微泛涼：“法式焗龍蝦、神戶(hù)牛排、還有這支1921年的拉菲……這些全是趙先生點(diǎn)的，連開(kāi)瓶都是他親自動(dòng)的手?！?br>“開(kāi)都開(kāi)了，林小姐，”趙美娟兩手交疊在腰間，身子微微前傾，壓迫感十足，“咱們德羅蒙開(kāi)門(mén)做生意，講的是現(xiàn)錢(qián)。您要是拿不出這筆錢(qián)，我可就要叫巡捕了。到時(shí)候驚動(dòng)了報(bào)館，林小姐這首席校對(duì)的名頭，怕是不好聽(tīng)?！?br>就在這時(shí)，一名侍應(yīng)生走過(guò)來(lái)，把一張字條遞到我手邊。
那是趙德才托人送進(jìn)來(lái)的。
我展開(kāi)那張略顯寒酸的草紙，上面的字跡土洋結(jié)合，透著股令人作嘔的傲慢：
林小姐，留洋回來(lái)的人，格局要大。聽(tīng)說(shuō)你們報(bào)館文人清高，連買(mǎi)胭脂的錢(qián)都要攢半年。這頓飯就算你請(qǐng)我了，權(quán)當(dāng)是扶貧。女**方點(diǎn)沒(méi)壞處，太計(jì)較的窮酸女，在滬上是嫁不出去的。
我握著紙條的手微微發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)闃O度的荒謬。
“林小姐，考慮好了嗎？”趙美娟挑了挑眉，“是給錢(qián)，還是跟我走一趟巡捕房？”
我閉上眼，深吸了一口氣，腦海里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)日夜在報(bào)館校對(duì)過(guò)的繁瑣公文。作為校對(duì)員，我不僅對(duì)文字敏感，更對(duì)“痕跡”有著近乎病態(tài)的直覺(jué)。
我再次睜開(kāi)眼，視線(xiàn)重新落在那張法文菜單上。
這一看，我整個(gè)人猛地僵住了。
“這菜單是誰(shuí)印的？”我指著那一行‘Ho**rd à la Thermidor’（法式焗龍蝦）。
趙美娟臉色僵了一瞬，隨