父親娶平妻那天，我站在廊下，第一次見(jiàn)他跪著。
不是跪那個(gè)吹吹打打抬進(jìn)門(mén)的新婦，是跪在娘親的屋門(mén)外，膝蓋陷進(jìn)石磚縫里，一聲一聲喚她的名字。
「月娘，月娘，你開(kāi)門(mén)，你打我罵我都行。」
他的聲音啞了，眼眶紅得嚇人，卻沒(méi)有一滴淚落下來(lái)。
我想告訴他，娘親早就不在了。
不是死，是走得比死還徹底回了她來(lái)的地方，那個(gè)他永遠(yuǎn)追不到的地方，把他一個(gè)人扔在這一池舊時(shí)光里。
我張了張嘴，沒(méi)有出聲。
因?yàn)槲抑?，這句話(huà)說(shuō)出去，才是真的要了他的命。
01 裂籠
父親娶平妻那天，我站在廊下。
第一次見(jiàn)他跪著。
不是跪那個(gè)吹吹打打抬進(jìn)門(mén)的新婦。
是跪在娘親的屋門(mén)外。
膝蓋深深陷進(jìn)青石磚的縫隙里。
一聲一聲喚她的名字。
“月娘。”
“月娘，你開(kāi)門(mén)?！?br>“你打我罵我都行。”
他的聲音啞了。
眼眶紅得嚇人。
卻沒(méi)有一滴淚落下來(lái)。
像一尊干裂的石像。
我想告訴他。
娘親早就不在了。
不是死。
是走得比死還徹底。
回了她來(lái)的地方。
那個(gè)他永遠(yuǎn)也追不到的地方。
把他一個(gè)人，扔在這一池凝固的舊時(shí)光里。
我張了張嘴。
沒(méi)有出聲。
因?yàn)槲抑馈?br>這句話(huà)說(shuō)出去，才是真的要了他的命。
前院的嗩吶吹得震天響。
喜慶的紅綢從府門(mén)一直鋪到二門(mén)。
像一條蜿蜒的血河。
賓客的喧嘩聲浪潮一樣涌過(guò)來(lái)。
又被這小院的寂靜吞沒(méi)。
我叫沈昭。
今年七歲。
跪著的男人是我父親，沈敬堯。
當(dāng)朝最年輕的禮部侍郎。
清貴，儒雅，人人稱(chēng)頌。
此刻，他只是一個(gè)跪在妻子門(mén)前，近乎崩潰的男人。
門(mén)里鎖著的，是他半輩子的執(zhí)念。
門(mén)外敲響的，是他后半生的妥協(xié)。
一個(gè)穿著大紅喜袍的媒婆，滿(mǎn)臉堆笑地跑了過(guò)來(lái)。
看見(jiàn)父親的樣子，她臉上的笑僵住了。
“哎喲，我的沈大人?！?br>“吉時(shí)快到了，新夫人已經(jīng)進(jìn)了府，您怎么還在這兒？”
父親沒(méi)理她。
他的眼睛死死盯著那扇緊閉的房門(mén)。
仿佛能把它盯出一個(gè)洞來(lái)。
媒婆的臉色有些難看。
她回頭，看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的祖母。
祖母被兩個(gè)丫鬟扶著，臉色