第一章：五十歲的禮物
陳錦從沒想過，自己五十歲的生日禮物，是一份離婚協(xié)議書。
那天是星期六，農(nóng)歷三月初八。她一大早就去菜市場買了老周愛吃的鱸魚，還有兒媳婦小雅念叨了好幾天的車?yán)遄?。車?yán)遄恿艘唤?，她咬了咬牙，稱了兩斤。收銀臺的小姑娘嘴甜，說阿姨您真年輕。陳錦笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像一朵被歲月揉皺的花。
回到家時(shí)，老周正坐在沙發(fā)上喝茶。不是平時(shí)喝的高碎，是兒子周明從**寄回來的明前龍井。茶香裊裊地飄著，老周的手指在手機(jī)屏幕上劃拉，嘴角帶著她很多年沒見過的笑意。
“看什么呢，這么高興？”陳錦把菜放進(jìn)廚房，隨口問了一句。
老周的手頓了頓，然后若無其事地把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在沙發(fā)扶手上。“沒什么，老李發(fā)了個(gè)段子?！彼f這話的時(shí)候，目光從陳錦身上掠過，落在窗臺上那盆快要枯死的君子蘭上。
陳錦沒多想。她系上圍裙開始收拾魚，鱸魚要清蒸，老周血壓高，不能吃太咸。生姜切絲，小蔥切段，蒸魚豉油要少放。這些動作她做了三十年，熟練得不需要經(jīng)過大腦。廚房的窗戶正對著小區(qū)的花園，幾個(gè)老**在跳廣場舞，音樂隱隱約約傳進(jìn)來——“你是我天邊最美的云彩”。
魚上鍋的時(shí)候，老周的手機(jī)響了。他看了一眼來電顯示，起身去了陽臺。陳錦聽見陽臺的推拉門被拉上，老周的聲音被隔絕在外，只剩下模糊的只言片語。她沒有刻意去聽，但“明天見面想你”這幾個(gè)詞還是像針一樣扎進(jìn)她的耳朵里。
陳錦的手在水龍頭下沖了很久，直到指尖發(fā)白才反應(yīng)過來。
她沒有沖出去質(zhì)問，沒有摔東西，甚至沒有哭。她只是把火調(diào)小了一點(diǎn)，讓魚慢慢蒸。蒸汽模糊了廚房的玻璃，她伸手擦了擦，看見自己的臉映在窗戶上——一個(gè)五十歲的女人，頭發(fā)胡亂扎著，圍裙上沾著魚鱗，眼袋浮腫，嘴唇干裂。
她突然想不起來自己年輕時(shí)的樣子了。
午飯是陳錦一個(gè)人吃的。老周接完電話就說老李約他下棋，匆匆出了門。他出門前換了件襯衫，是去年兒媳婦買的生日禮物，深藍(lán)色的，他一直說太年輕不肯穿。陳錦看著那件襯衫消失在門口，什么也沒說。
下午兩點(diǎn)，兒子周明打來電話，說晚上要過來吃飯，給她過生日。陳錦說好，掛了電話才想起來，自己今天過生日。五十歲，知天命之年。她的人生已經(jīng)走了大半，丈夫、兒子、兒媳、孫女，四世同堂的架子已經(jīng)搭起來了，她應(yīng)該知足。
小雅帶著孫女果果到的時(shí)候，陳錦正在擇菜。果果一進(jìn)門就撲過來，奶聲奶氣地喊“奶奶生日快樂”，然后舉著一張畫給她看。畫上畫了三個(gè)人，兩個(gè)大人中間牽著一個(gè)小人。果果指著畫說：“這是爸爸，這是媽媽，這是果果?！?br>陳錦笑著問：“奶奶呢？”
果果歪著腦袋想了想，又拿起畫筆，在三個(gè)人旁邊添了一個(gè)小小的身影，縮在角落里的。“奶奶在這里做飯?！焙⒆犹煺娴卣f。
小雅趕緊打圓場：“媽，果果還小，不懂事。對了，周明說今天有大事要宣布，您知道是什么事嗎？”
陳錦搖頭。她不知道兒子有什么大事，就像她不知道丈夫在陽臺和誰打電話，不知道自己的生日禮物藏在哪里。這個(gè)家里有很多事她都不知道，或者說，從來沒有人覺得需要讓她知道。
周明是傍晚到的。他進(jìn)門的時(shí)候表情很鄭重，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。陳錦正在廚房端菜，看見兒子西裝革履的樣子，心里莫名一緊。周明在市**上班，平時(shí)最講究的就是規(guī)矩和體面，這個(gè)表情她見過——當(dāng)年他考上***、升職、結(jié)婚，都是這個(gè)表情。
一家人坐下來吃飯。老周也回來了，坐在陳錦對面，襯衫領(lǐng)口解開了兩顆扣子。果果在嬰兒椅里抓米飯，小雅一邊喂孩子一邊數(shù)落周明又加班。一切都和平時(shí)一樣，熱氣騰騰的飯菜，熟悉的碗筷碰撞聲，兒媳婦的抱怨，兒子的沉默，丈夫的置身事外。
陳錦給自己盛了一碗湯。她五十年的人生就像這碗湯，看起來滿滿當(dāng)當(dāng)，其實(shí)經(jīng)不住撈。
“媽，”周明放下筷