驚蟄------------------------------------------，墻根下的青苔就迫不及待地冒了頭。林建軍蹲在自家門檻上，手里攥著半塊凍硬的窩頭，望著院里那棵老槐樹發(fā)愣。樹杈上還掛著去年的枯葉子，風(fēng)一吹就嘩啦作響，像極了二大媽扯著嗓子罵街的調(diào)門。"建軍，發(fā)什么癔癥？"，熱氣騰騰的肥皂水在青石板上洇出個(gè)深色的圈。她瞥了眼兒子手里的窩頭，眉頭擰成個(gè)疙瘩："就剩這點(diǎn)干糧了，還不趕緊吃了上工？"，把窩頭往懷里揣了揣。他今年二十，在汽修廠當(dāng)學(xué)徒，每月工資三十七塊五，剛夠自家嚼用。這院里住的七戶人家，就數(shù)他們家最緊巴。"知道了媽。"他站起身拍了拍褲腿，藍(lán)布工裝褲膝蓋處磨出了白印子。"吱呀"一聲開了，一大爺易中海背著手走出來。這位軋鋼廠的八級鉗工穿著洗得發(fā)白的中山裝，領(lǐng)口系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，見了林建軍就微微點(diǎn)頭："小建，上班去？""哎，一大爺早。"林建軍趕緊應(yīng)著。這院里的三位大爺里，就數(shù)一大爺最有威嚴(yán)，不僅工資高，還管著院里的大小事。，賈張氏探出頭來，瞇著眼瞅見易中海，臉上立刻堆起笑："喲，一大爺起得早啊。您看這天，眼看就開春了，院里那堆柴火是不是該歸置歸置？"，目光掃過南墻根那堆亂七八糟的劈柴——那是賈家人趁去年冬天偷偷攢下的，占了半拉過道。他清了清嗓子："先把公共區(qū)域騰出來，各家的東西都碼自己院里去。"，臨關(guān)門時(shí)還嘟囔了句："就顯你能耐。"，生怕被這兩家的是非纏上。后院住著三大爺閻埠貴，這位小學(xué)教員正蹲在雞窩前數(shù)雞蛋，見人就咧開嘴笑："建軍啊，今兒個(gè)我家蘆花雞下了雙黃蛋，要不勻你一個(gè)？""不了三大爺，我趕時(shí)間。"林建軍擺擺手。他知道三大爺?shù)囊?guī)矩，一個(gè)雞蛋得用半斤糧票換，這買賣劃不來。，就撞見傻柱推著自行車往回走。這位軋鋼廠的廚師穿著件簇新的勞動(dòng)布夾克，車把上掛著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著兩斤五花肉。"喲，建軍上班去？"傻柱嗓門洪亮，院里的人怕是都能聽見，"晚上來我家，讓你嫂子給你燉肉吃。"，鼻子似乎都聞到了肉香。但他知道傻柱是給秦淮茹家?guī)У娜猓s緊擺手："不了柱哥，今晚得加班。"
傻柱嘿嘿一笑，沒再勉強(qiáng)，推著車進(jìn)了院。林建軍望著他的背影，心里泛起股說不清的滋味。這院里的人，就像老槐樹上的枝丫，盤根錯(cuò)節(jié)地纏在一起，好的時(shí)候能互相幫襯，計(jì)較起來能吵翻天。
他緊了緊懷里的窩頭，加快腳步往胡同口走。晨霧漸漸散去，遠(yuǎn)處傳來鐺鐺的電車聲，陽光透過光禿禿的樹枝，在地上灑下斑駁的光影。林建軍深吸了口氣，空氣中混雜著煤煙和早點(diǎn)鋪的味道——這是1965年的春天，一個(gè)他既熟悉又陌生的季節(jié)。
走到胡同口，早點(diǎn)鋪的張師傅正掀開大蒸籠，白茫茫的熱氣裹著包子的香味撲面而來。林建軍摸了摸口袋，里面只有三毛錢和一兩糧票，夠買兩個(gè)糖火燒。他猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身往公交站走去，懷里的窩頭還硬邦邦的，硌得胸口發(fā)疼。
公交車慢吞吞地晃過來，車身上刷著"抓**，促生產(chǎn)"的標(biāo)語。林建軍跟著人群擠上去，掏出月票夾在胸前。車廂里摩肩接踵，有人在議論昨晚的廣播，說南方的油菜花開得正旺，也有人在念叨廠里的新規(guī)定。
林建軍找了個(gè)角落靠著，目光落在窗外飛逝的街景上。他其實(shí)不是這個(gè)時(shí)代的人，三個(gè)月前，他還在2023年的汽修店里換機(jī)油，一場意外的觸電讓他醒來就躺在了這具年輕的身體里。
剛開始他以為是做夢，直到啃了半個(gè)月的窩窩頭，才不得不接受這個(gè)荒唐的現(xiàn)實(shí)。他成了1965年的林建軍，一個(gè)住在四合院的窮學(xué)徒，父母早亡，靠著廠里的微薄工資勉強(qiáng)度日。
"下一站，正陽門！"售票員的吆喝聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。林建軍擠到車門邊，心里盤算著今天的活計(jì)。汽修廠最近接了批**保養(yǎng)的活，估計(jì)又得加班到半夜。
車到站，他隨著人流涌下車，一眼就看見廠門口貼著的大紅標(biāo)語："以廠為家，大干一百天！"幾個(gè)穿著工裝的工人正扛著工具往車間走，臉上帶著疲憊卻又亢奮的神情。
林建軍深吸了口氣，攥緊了拳頭。不管是哪個(gè)年代，日子總得過下去。他拍了拍懷里的窩頭，快步朝著廠區(qū)走去，背后是漸漸蘇醒的北京城，青磚灰瓦的四合院藏在縱橫交錯(cuò)的胡同里，像一個(gè)個(gè)沉默的秘密，等著被揭開。
車間里已經(jīng)響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，師傅老李正蹲在一輛解放卡車前拆輪胎，見林建軍進(jìn)來就喊："小子，趕緊把那桶黃油搬過來！"
"哎！"林建軍應(yīng)著，快步走向墻角的油桶。鐵桶冰涼的觸感透過手套傳來，他忽然想起自己穿越前的工具箱里，電動(dòng)黃油槍輕輕一按就能搞定。
"發(fā)什么愣？"老李瞪了他一眼，"這活兒要是干不利索，這個(gè)月的學(xué)徒考核你就等著掛科吧！"
林建軍趕緊收回思緒，抱起油桶往卡車那邊挪。黃油桶沉甸甸的，壓得他胳膊發(fā)酸，額頭上很快冒了汗。他一邊給軸承抹油，一邊聽著師傅跟其他工人聊天。
"聽說了嗎？昨兒個(gè)東廠胡同那邊，抄了家資本家。"
"可不是嘛，現(xiàn)在這風(fēng)聲越來越緊了。"
"咱們工人階級怕啥？好好干活就行！"
林建軍低著頭不說話，手里的黃油刀慢慢涂抹著。他知道，這些閑聊里藏著即將到來的風(fēng)暴。歷史書上說，1966年的夏天，一場席卷一切的運(yùn)動(dòng)就要開始了。
中午吃飯時(shí)，他蹲在車間門口啃著自帶的窩頭，就著免費(fèi)的菜湯。對面的老周湊過來，神秘兮兮地說："建軍，聽說你院里的傻柱，跟秦淮茹走得挺近？"
林建軍抬了抬眼皮："不清楚，我早出晚歸的。"
老周撇撇嘴："那秦淮茹也是不容易，男人死得早，帶著仨孩子跟婆婆過。傻柱一個(gè)月掙五十六塊，總接濟(jì)她們家。"
林建軍沒接話，心里卻想起秦淮茹那雙總是水汪汪的眼睛。院里的男人都說秦淮茹長得俊，尤其是笑起來的時(shí)候，兩個(gè)酒窩能把人的魂勾走。但他總覺得，那笑容背后藏著太多算計(jì)。
"吃快點(diǎn)，下午還得趕工。"老李在車間里喊了一嗓子。
林建軍趕緊三口兩口把窩頭塞進(jìn)嘴里，喝了口菜湯順下去。他抹了抹嘴站起來，陽光正好照在身上，暖洋洋的。他望著遠(yuǎn)處高聳的煙囪，濃煙滾滾直上青天，心里忽然冒出個(gè)念頭——或許，他能靠著未來的記憶，在這個(gè)時(shí)代活出個(gè)人樣來。
傍晚收工時(shí)，天邊燒起了晚霞。林建軍拖著疲憊的身體往家走，路過副食店時(shí)，看見不少人在排隊(duì)。他湊過去問："大爺，這是賣啥呢？"
"憑票供應(yīng)帶魚，三毛錢一斤！"排在前面的大爺喜滋滋地說。
林建軍摸了摸口袋，糧本上還有幾斤帶魚票，但他這個(gè)月的工資已經(jīng)花得差不多了。他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往胡同里走。
剛進(jìn)院門，就聽見賈張氏在跟秦淮茹吵架。"你家傻柱憑啥拿我院里的煤？當(dāng)我看不見呢？"
"嬸子您別冤枉人，那是我家孩子拾的煤渣。"秦淮茹的聲音帶著哭腔。
林建軍趕緊回了自己屋，關(guān)上門就聽見**嘆氣："這院里啊，就沒安生日子。"
王秀蘭端上晚飯，一碗稀得能照見人影的玉米糊糊，配上一碟咸菜。林建軍坐下剛要吃，就聽見院里傳來傻柱的大嗓門："賈張氏你少放屁！我拿你家啥了？"
"喲，正主來了！"賈張氏的聲音拔高了八度，"你敢說你沒往秦淮茹家送肉？那肉票是不是從廠里偷的？"
"放***屁！"傻柱罵了句臟話，接著就是瓷器碎裂的聲音。
王秀蘭趕緊把林建軍往屋里推："別出去看，惹禍上身。"
林建軍卻扒著門縫往外瞧，只見傻柱攥著拳頭，胸口劇烈起伏，賈張氏叉著腰站在對面，一大爺和二大爺正拉著勸架，院里的人都出來圍著看熱鬧。
"都給我住手！"一大爺易中海沉下臉，"四合院有四合院的規(guī)矩，吵吵鬧鬧像什么樣子？"
傻柱喘著粗氣："一大爺，她污蔑我偷東西！"
"我可沒說你偷，我就是問問。"賈張氏撇撇嘴。
"行了！"易中海掃了眾人一眼，"都散了！傻柱，你跟我來一下。"
人群漸漸散去，賈張氏還在嘟囔著什么，被二大爺拉回了屋。林建軍關(guān)上門，心里五味雜陳。他知道，這只是個(gè)開始，在未來的歲月里，這座四合院里還會(huì)發(fā)生更多的爭吵、算計(jì)和磨難。
"快吃吧，糊糊都涼了。"王秀蘭把碗往他面前推了推。
林建軍拿起勺子，喝了口玉米糊糊，寡淡的味道在嘴里蔓延。他抬起頭，望著窗外漆黑的夜空，幾顆星星在云層里若隱若現(xiàn)。
"媽，"他忽然說，"明天我去把帶魚買了吧。"
王秀蘭愣了一下："錢不夠啊。"
"我這個(gè)月獎(jiǎng)金發(fā)了五塊，夠買了。"林建軍笑了笑。其實(shí)獎(jiǎng)金要下周才發(fā)，但他不想讓媽擔(dān)心。
他知道，從明天起，他不能再渾渾噩噩地過日子了。他得攢錢，得變強(qiáng)，得在這個(gè)即將天翻地覆的時(shí)代里，護(hù)住自己和媽，護(hù)住這個(gè)小小的家。
窗外的老槐樹又被風(fēng)吹得嘩啦響，像是在回應(yīng)他的決心。林建軍握緊了手里的勺子，目光變得堅(jiān)定起來。這正陽門下的四合院，既是他的牢籠，也將是他的戰(zhàn)場