一
**三十一年的冬天特別冷。
槐樹村的雪下了三天三夜，把戰(zhàn)火燒過的焦土又蓋成一片白。我娘說，老天爺這是想埋了這世道，埋不了，就先埋了臟東西。
可我沒想到，被埋的會是我。
臘月十六，一隊**兵進了村。領頭的軍官騎在馬上，軍刀掛在腰間，皮靴锃亮，踏過雪地時踩出一串深深的坑。村里人躲在門板后面偷看，沒人敢出聲。
那軍官在我家院門口勒住馬。
我娘正往灶膛里添柴，聽見馬蹄聲，手一抖，火鉗掉在地上。我爹站在院子里，手里攥著鋤頭，指節(jié)捏得發(fā)白。
軍官翻身下馬。他摘下白手套，露出修長的手指，指節(jié)分明，不像拿刀的，倒像是拿筆的。
“沈家？”他問。
漢語說得字正腔圓。
我爹沒答話，鋤頭握得更緊。
軍官也不惱，從懷里掏出一張紙，展開，遞到我爹面前。我看不清上面寫的什么，只看見我爹的臉色一點點變白，最后白得跟雪一樣。
“三天后，”軍官說，“我來接人?！?br>他把紙折好，塞回懷里，翻身上馬。馬蹄揚起雪沫，濺了我娘一臉。
等那隊**兵走遠，我娘才敢哭出聲。她撲過去搶那張紙，我爹不讓，兩個人就在院子里撕扯。我跑出去，從那兩張發(fā)抖的手中間接過那張紙。
上面寫著幾個字：聘沈氏女為妻。落款是一個陌生的名字。
我娘嚎啕大哭。我爹蹲在地上，抱著頭，一聲不吭。
我站在雪地里，把那幾個字看了三遍，然后折好，還給我爹。
“我去?！?br>我娘抬起頭，滿臉淚痕：“你說什么？”
“我說我去。”我的聲音很平靜，平靜得我自己都不認識，“不去，全村人都得死。去，至少你們能活?！?br>我爹站起來，想說什么，張了張嘴，又蹲下去。
那天晚上，我娘燒了一鍋熱水，給我洗澡。她一邊給我搓背一邊哭，眼淚掉進木盆里，和熱水混在一起。我沒哭。我看著房梁上的蜘蛛網，想：這大概是我最后一次在家里洗澡了。
三天后，那隊**兵又來了。
這次軍官沒有騎馬。他站在院門口，穿著一身深灰色的軍服，領章上是兩杠三星。我后來才知道，那是中佐。
我穿著我娘連夜趕出來的紅襖，頭上蓋