第一章：新生與舊樓
九月的風(fēng)裹挾著南方特有的潮濕，吹得南門大學(xué)門口的香樟樹沙沙作響。陳默拖著半人高的行李箱，額角沁出細(xì)密的汗珠，眼神里滿是按捺不住的憧憬。他來自西北小鎮(zhèn)，爺爺是村里的老支書，小時候常聽爺爺提起，十幾年前村里曾資助過一個叫王潘的窮學(xué)生，說那孩子成績優(yōu)異卻命苦，考上南門大學(xué)后就沒了音訊，爺爺總念叨著 “要是還活著，該有出息了”。陳默的父母是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，為了供他讀書，家里幾乎傾盡所有，南門大學(xué)作為省內(nèi)頂尖的綜合性高校，是他寒窗十二年唯一的執(zhí)念，當(dāng)錄取通知書寄到那個偏遠(yuǎn)村落時，整個鎮(zhèn)子都炸開了鍋，鄉(xiāng)親們湊錢給他買了新行李箱，父母更是連夜縫制了兩床厚棉被，反復(fù)叮囑他 “到了大城市，要好好讀書，別讓人看不起”。
報到流程比想象中繁瑣，直到下午三點，陳默才在宿管阿姨的指引下，找到了自己的宿舍 ——3 號宿舍樓 404 室。宿管阿姨是個五十多歲的婦人，臉上溝壑縱橫，眼神卻帶著一絲說不清道不明的警惕，她遞過鑰匙時，指尖微微顫抖：“小伙子，3 號樓…… 好久沒住人了，你們是今年擴(kuò)招的，學(xué)校實在騰不出地方，才把這樓重新啟用的。晚上要是聽到什么動靜，別亂走動，鎖好門窗就行?！?br>陳默當(dāng)時只當(dāng)是老人多慮，笑著道謝后便推開了 3 號樓的大門。一股混雜著霉味、灰塵和腐朽木頭的氣息撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。樓道里的光線昏暗，墻壁上布滿了斑駁的污漬，部分墻皮已經(jīng)脫落，露出里面暗紅色的磚塊。樓梯扶手銹跡斑斑，輕輕一碰就簌簌往下掉銹屑，每走一步，樓梯板都會發(fā)出 “吱呀吱呀” 的**，仿佛隨時會坍塌。
404 室在四樓的盡頭，門上的油漆已經(jīng)剝落大半，“404” 三個數(shù)字歪歪扭扭，像是被人用利器刮劃過。陳默**鑰匙，轉(zhuǎn)動時發(fā)出 “咔噠咔噠” 的刺耳聲響，仿佛在撬動一段塵封的往事。推開門，房間里空蕩蕩的，只有四張鐵架床靠墻擺放，窗戶上蒙著厚厚的灰塵，陽光透過灰塵折**來，在地上投下斑駁