第一章 驚濤
林晚被海水嗆醒時(shí)，月光正落在她臉上。
冰冷，咸澀，帶著海腥氣的風(fēng)灌進(jìn)喉嚨。她趴在漁船甲板上，渾身濕透，單薄的的確良襯衫緊貼著皮膚，勾勒出嶙峋的骨架。右手手腕上一道新劃的口子還在滲血，混著海水，在老舊木板上暈開(kāi)暗紅。
這是1986年，丙午馬年正月初三。她剛從海里被撈上來(lái)。
不，準(zhǔn)確說(shuō)，是她“自己”跳下去的。
“醒了？”
聲音從頭頂傳來(lái)，帶著刻意壓低的慍怒。林晚抬起頭，看見(jiàn)男人站在船舷邊，背對(duì)月光，輪廓模糊。這是她結(jié)婚三年的丈夫，周建國(guó)。
“大過(guò)年的，你這是鬧給誰(shuí)看？”周建國(guó)蹲下來(lái)，抓住她濕漉漉的胳膊，手指力道大得幾乎要捏碎骨頭，“村里人都看著呢，你要死也挑個(gè)時(shí)候。”
林晚沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
她不是原來(lái)的林晚了。十分鐘前，這個(gè)身體的原主在發(fā)現(xiàn)丈夫口袋里那張來(lái)自省城女人的照片后，在除夕夜的鞭炮聲里，從碼頭跳了下去。而現(xiàn)在的林晚，來(lái)自四十年后——一個(gè)剛在海上風(fēng)暴中失去漁船、背負(fù)巨債的女船長(zhǎng)。
靈魂轉(zhuǎn)換的瞬間，她接收了這具身體二十五年的記憶：包辦婚姻，沉默的三年，丈夫在鎮(zhèn)上運(yùn)輸隊(duì)跑車，每月回來(lái)一次，每次都是要錢。以及，他在省城有個(gè)“相好”。
“照片呢？”林晚開(kāi)口，聲音嘶啞。
周建國(guó)一愣，隨即臉色更難看：“什么照片？你瘋魔了？”
“你右邊口袋，塑封的那張?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚撐著甲板坐起來(lái)，濕發(fā)貼在額前，眼神卻清明得可怕，“供銷社王大姐上個(gè)月去省城探親，在公園門(mén)口看見(jiàn)你和一個(gè)燙卷發(fā)的女人摟著走。需要我去問(wèn)問(wèn)她嗎？”
空氣凝固了。
碼頭上看熱鬧的人還沒(méi)散盡，隱約能聽(tīng)見(jiàn)議論聲。周建國(guó)臉上的肌肉抽了抽，壓低聲音：“回家說(shuō)。”
“就在這兒說(shuō)?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚扶著船舷站起來(lái)，腿還在抖，但不是因?yàn)槔浠蚺?，而是這具身體太虛弱了，“結(jié)婚時(shí)你說(shuō)，這**是我們倆的。船證上寫(xiě)的是我倆的名字?！?br>“是又怎樣？”
“我要離婚?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚說(shuō)，“船歸我，家里的房子歸你。兩清?！?br>周建國(guó)像是聽(tīng)見(jiàn)了*****：“離婚？船歸你？林晚