第三個(gè)忍受不了他整夜的咒罵，天沒亮就收拾東西走了，走的時(shí)候還摔了一跤，把腳崴了。
他罵人的時(shí)候聲音洪亮，中氣十足，完全不像一個(gè)病入膏肓的人。那聲音像破鑼一樣在病房里回蕩，穿透力極強(qiáng)，連隔壁的病人都能聽得一清二楚。罵得最多的話是"廢物""沒用""怎么不**"。罵得最多的對象，是那個(gè)矮小的老**。
"你是想把我**嗎？端個(gè)水都端不穩(wěn)！"
那天林鑫雨正好在病房里換藥。她看見老**小心翼翼地端著水杯走過來，水杯里的水只有小半杯，走路的震動(dòng)讓水面泛起細(xì)小的漣漪。老頭一把奪過水杯，喝了一口就噴了出來："燙死老子了！你想燙死我?。?
老**低著頭不說話，手上的活也不停。倒水，喂飯，擦身，換造瘺袋，處理**物。她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是在做一件已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍的事情。每一個(gè)動(dòng)作都帶著機(jī)械般的精準(zhǔn)，仿佛她的身體已經(jīng)習(xí)慣了這一切，不需要大腦指揮也能完成。
"廢物東西，叫你叫護(hù)士你聾了嗎？"
"我前世造了什么孽，娶了你這么個(gè)沒用的東西！"
每次他罵，老**就低著頭，仿佛什么都沒聽見。她繼續(xù)擦著老頭干枯的腿，擦得很仔細(xì)，連腳趾縫都不放過。那雙腳已經(jīng)開始發(fā)黑，壞死的組織散發(fā)著腐臭的氣味，但老**的表情沒有任何變化，像是在擦一件普通的家具。
有一次，老頭罵得興起，隨手拿起床頭柜上的搪瓷杯就往老**身上砸。搪瓷杯砸在她肩上，彈落到地上，發(fā)出一聲刺耳的脆響。
老**踉蹌了一下，扶住床沿才站穩(wěn)。她的臉上沒有任何表情，只是彎腰把搪瓷杯撿起來，放回床頭柜上，然后繼續(xù)給他擦身。搪瓷杯上印著紅色的***，邊緣已經(jīng)掉漆，露出里面灰黑的鐵銹色。那是四十多年前的東西了，老**出嫁時(shí)帶來的嫁妝，杯身上還有一個(gè)小小的磕痕，是某次摔落后留下的。
旁邊的病友看不下去了，一個(gè)五十多歲的中年男人，他的老婆剛做完胃切除手術(shù)："老頭子，你說話也太難聽了，人家好歹是你老婆……"
周德福瞪圓了眼睛，眼白里布滿血絲，像要吃人一樣："我教訓(xùn)我老婆，關(guān)你屁事！你算什么東西？"
病友訕訕地閉了嘴，再也不敢多說一句。
老**還是低著頭，仿佛什么都沒聽見。她把搪瓷杯放正，又去打了半杯溫水，試了試溫度，才端到老頭嘴邊。
四 護(hù)士長的嘆息
后來林鑫雨從護(hù)士長那里聽說了一些關(guān)于這個(gè)老**的事。
護(hù)士長姓吳，四十多歲，身材微胖，說話慢條斯理的，在縣醫(yī)院干了二十多年，什么樣的病人家屬都見過。但說起38床的老**，吳護(hù)士長還是忍不住嘆了口氣，摘下老花鏡揉了揉眉心。
"不容易啊，"吳護(hù)士長說，"一輩子沒享過什么福。"
"她為什么要伺候她男人啊？"林鑫雨問，她的聲音里帶著不解，"她男人那么對她……"
吳護(hù)士長搖搖頭，嘆了口氣："誰知道了。也許是習(xí)慣了吧。伺候了一輩子，習(xí)慣了。"
"習(xí)慣？"林鑫雨不理解，她的眉頭皺得更緊了，"習(xí)慣被打罵，習(xí)慣被嫌棄？"
"人這東西啊，"吳護(hù)士長看著窗外，目光有些飄忽，窗外的梧桐樹已經(jīng)落光了葉子，光禿禿的枝椏在寒風(fēng)里搖晃，"適應(yīng)性比你想象的要強(qiáng)。你覺得不能忍受的事，忍一忍就過去了。忍了幾十年，就成習(xí)慣了。習(xí)慣了之后，你不讓她受苦，她反而不知道該怎么辦了。"
林鑫雨沉默了。
她不太相信吳護(hù)士長的話。她總覺得，人應(yīng)該有反抗的意識，有追求幸福的**。一個(gè)被打了五十年的女人，憑什么還要繼續(xù)伺候打她的人？憑什么要逆來順受一輩子？
但她沒有說出來。她只是個(gè)剛畢業(yè)的小護(hù)士，還不懂這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜。她只是在心里默默記下了這個(gè)故事，想著以后有機(jī)會(huì)，一定要問問那個(gè)老**。
五 年的苦命女嬰
王秀蘭1938年出生在王家坳。
那一年，日軍攻占了南京，進(jìn)行了慘絕人寰的***。三十萬同胞