我六十二歲那年春天，從市中級(jí)人民**正式退休。
退休儀式辦得隆重，院里領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)過(guò)來(lái)握手，說(shuō)些“老陳辛苦了常回來(lái)看看”的客套話。我笑著應(yīng)承，心里明鏡似的——這扇門一旦踏出去，就再也回不來(lái)了。法官袍疊得整整齊齊，壓在箱底，和那些年翻爛的法條、寫禿的鋼筆放在一起，像一場(chǎng)隆重的葬禮。
女兒從***打來(lái)視頻電話：“媽，這下您可算能享清福了！我給您訂了郵輪票，下個(gè)月去地中海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
兒子在**插話：“來(lái)我這兒住吧，房子大，后院能種菜?！?br>我對(duì)著屏幕笑，眼角的皺紋堆出慈祥的弧度：“好，好，都行?！?br>掛了電話，屋里一下子靜了。一百二十平米的房子，老張走了五年，我獨(dú)居五年，從未覺(jué)得空曠，直到此刻。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)斜**來(lái)，塵埃在光柱里飛舞，無(wú)聲無(wú)息，像時(shí)間本身的模樣。墻上的鐘滴答滴答，每一聲都像在提醒：陳文靜，你的時(shí)代過(guò)去了。
我把法官袍又拿出來(lái)，掛進(jìn)衣帽間最顯眼的位置。深黑色的袍子，紅緞?lì)I(lǐng)口，金線繡的天平徽章。穿上它三十年，脫下它只用了一分鐘。
第二天，我決定去小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“夕陽(yáng)紅”小區(qū)，名字起得喜慶，住的大多是像我一樣的老人。兒女在外，獨(dú)守空巢，日子像泡淡了的茶，沒(méi)滋沒(méi)味，只剩個(gè)溫暾。
我住三號(hào)樓，剛出單元門，就聽見哭聲。
是二單元的張素珍。她癱坐在花壇邊，花白的頭發(fā)凌亂，手里攥著個(gè)塑料袋，里面是幾件皺巴巴的衣服。幾個(gè)老**圍著她，七嘴八舌：
“又趕出來(lái)了？”
“這都第幾回了？作孽哦！”
“報(bào)警了沒(méi)？”
“報(bào)警有啥用？人家**說(shuō)了，家庭**，自己調(diào)解！”
我走過(guò)去。張素珍看見我，眼淚流得更兇：“陳法官，您給評(píng)評(píng)理……”
周圍人自動(dòng)讓開一條道。三十年法官生涯，小區(qū)里沒(méi)人不知道我的身份。他們信我，怕我，也指望我。
“慢慢說(shuō)?！蔽叶紫律?，和她平視。這個(gè)姿勢(shì)我用了三十年——不高高在上，不俯視，才能聽見真話。
張素珍抽抽噎噎講完。兒媳嫌她臟，嫌她礙事，嫌她每個(gè)月那點(diǎn)退休金不夠貼補(bǔ)家用。今早為了一點(diǎn)