雜物間的鐵門------------------------------------------。，他還蹲在倉(cāng)庫(kù)的雜物間里，對(duì)著一堆退貨發(fā)呆。**一的余波還沒(méi)過(guò)去，退貨率高達(dá)百分之三十，他一個(gè)人要分揀、掃碼、重新上架，忙得連口水都沒(méi)喝。“周牧，你那邊弄完了沒(méi)？”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)組長(zhǎng)王建國(guó)含糊的聲音，一聽(tīng)就是偷摸喝了酒。“快了?！?a href="/tag/zhoumu.html" style="color: #1e9fff;">周牧按著對(duì)講機(jī)，聲音平靜。“那你弄完把門鎖好，我先走了。行?！?，然后是“砰”的一聲——前門關(guān)了。整棟倉(cāng)庫(kù)就剩下他一個(gè)人。，里面是一件XL碼的羽絨服，吊牌還在，買家寫的是“顏色和圖片不符”。他嘆了口氣，掃碼，疊好，塞回塑料袋，扔到身后的貨架上。，三層樓，墻體斑駁，樓梯扶手生銹，走廊燈管三天兩頭壞。雜物間在二樓最里頭，本來(lái)是配電房，后來(lái)改成了堆放廢紙箱和過(guò)期促銷物料的地方。門是那種老式鐵門，刷著暗紅色的防銹漆，漆面已經(jīng)起泡脫落，露出底下的黑灰色鐵皮。，進(jìn)雜物間沒(méi)有一千次也有八百次。?！氰F門后面的另一扇門。，膠帶扯到一半，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼，像有風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來(lái)。他下意識(shí)回頭，看見(jiàn)那面他一直以為是承重墻的墻壁上，多了一道縫。。是門縫。、從地面一直延伸到天花板的門縫，像有人用最鋒利的刀在墻上切了一個(gè)長(zhǎng)方形。門縫里透出光——不是燈光的暖**，而是慘白的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)青色的光，像陰天正午的天光。
周牧手里的膠帶掉了。
他站起來(lái)，慢慢走過(guò)去。墻壁上確實(shí)多了一扇門。鐵門。和這間雜物間的鐵門一模一樣，暗紅色起泡的漆面，生銹的門把手，甚至連門把手下面那道劃痕的位置都一樣。
除了一個(gè)區(qū)別——他身后那扇鐵門，把手在右邊。眼前這扇，把手在左邊。
像是鏡像。
周牧伸手碰了一下門把手。涼的。金屬特有的冰涼，不是幻覺(jué)。他擰了一下，門沒(méi)鎖，發(fā)出一聲沉悶的“吱呀”，往里開(kāi)了。
門后面不是墻。不是走廊。不是倉(cāng)庫(kù)外面的停車場(chǎng)。
是一片荒野。
慘白的月光從天上一整塊地潑下來(lái)，照在齊腰深的野草上。遠(yuǎn)處有低矮的土丘，土丘后面隱隱約約能看到幾縷炊煙——不對(duì)，這個(gè)點(diǎn)了怎么會(huì)有炊煙？周牧看了眼手機(jī)，凌晨一點(diǎn)五十二分。
他站在門框里，一只腳還在雜物間的水泥地上，另一只腳已經(jīng)踩到了松軟的泥土。風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，帶著一股陌生的味道——不是城市里的尾氣和油煙，而是青草、泥土、還有一點(diǎn)點(diǎn)柴火燃燒后的煙熏味。
周牧愣了至少十秒鐘，然后做了一件很符合他性格的事——他把腳收回來(lái)，關(guān)上鐵門，蹲回原來(lái)的位置，繼續(xù)封紙箱。
封到一半，他停下了。
不行。他做不到假裝沒(méi)看見(jiàn)。
他又站起來(lái)，拉開(kāi)鐵門?；囊斑€在。月亮還在。遠(yuǎn)處甚至多了幾點(diǎn)火光，像是有人點(diǎn)了火把在移動(dòng)。
周牧深吸一口氣，從隨身帶的背包里摸出一把瑞士軍刀——這是他前女友送的唯一沒(méi)扔的東西，因?yàn)榇_實(shí)實(shí)用。他又拿了一瓶礦泉水和一包壓縮餅干，塞進(jìn)口袋，然后跨過(guò)了門檻。
腳踩在泥土上的感覺(jué)太真實(shí)了。泥土有點(diǎn)潮濕，帶著腐爛草葉的發(fā)酵味。野草的葉子劃過(guò)他的褲腿，發(fā)出沙沙的響聲。他往前走了十幾步，回頭一看，那扇鐵門就懸在半空中——孤零零的一扇門，沒(méi)有墻，沒(méi)有房子，就那么立在荒野里，門框里透出雜物間慘白的日光燈燈光。
這畫面太詭異了。周牧覺(jué)得自己的腦子已經(jīng)放棄了理解，只是在機(jī)械地記錄：門開(kāi)著，燈光從門里照出來(lái)，像科幻片里的傳送門。
他決定不走遠(yuǎn)。先看看。
走了大概兩百米，他看到了人。
不是一個(gè)人，是一小群人，大約五六個(gè)，蹲在土路旁邊。他們穿著破舊的麻布衣服，頭發(fā)亂糟糟地束在頭頂，用一根木棍挑著包袱，像是逃難的。有一個(gè)老人，一個(gè)中年婦人，兩個(gè)半大孩子，還有一個(gè)嬰兒被婦人抱在懷里，正在小聲哭。
周牧走近的時(shí)候，他們?nèi)继痤^看他，眼神里全是驚恐。
老人第一個(gè)站起來(lái)，哆哆嗦嗦地?fù)踉趮D人前面，用沙啞的聲音說(shuō)：“郎君……郎君行行好，我們什么都沒(méi)有了，這丫頭還帶著孩子，求您……”
周牧聽(tīng)懂了。每個(gè)字都聽(tīng)懂了。但他不敢相信自己聽(tīng)懂了。
那不是普通話，帶著很重的口音，但確實(shí)是漢語(yǔ)。古漢語(yǔ)？不，更像是某種方言，但他就是能聽(tīng)懂。
“我不是來(lái)?yè)寲|西的。”周牧下意識(shí)舉了舉手，表示自己手里沒(méi)家伙，“你們……這是什么地方？”
老人愣了。上下打量周牧——沖鋒衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋、手上拿著瑞士軍刀。他的眼神從驚恐變成了困惑，最后變成了一種說(shuō)不清道不明的敬畏。
“郎君是從……長(zhǎng)安來(lái)的？”老人試探著問(wèn)，“此處是萬(wàn)年縣界，往北走三十里便是長(zhǎng)安城。”
長(zhǎng)安。
周牧腦子里“嗡”了一下。
他是學(xué)物流管理的，不是學(xué)歷史的，但長(zhǎng)安這個(gè)名字他當(dāng)然知道。中國(guó)歷史上叫“長(zhǎng)安”的地方太多了，但“萬(wàn)年縣”這三個(gè)字，他剛好有印象——那是隋唐時(shí)期長(zhǎng)安城下轄的縣。
“今年是什么年？”他聽(tīng)到自己的聲音問(wèn)。
老人更困惑了，但還是一五一十地答：“貞觀九年，郎君。”
貞觀九年。
李世民。
唐朝。
周牧站在這條不知道通向哪里的土路上，站在這個(gè)沒(méi)有路燈、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、沒(méi)有任何現(xiàn)代文明痕跡的荒野里，第一次覺(jué)得自己可能是在做夢(mèng)。
但他掐了一下自己的手背，疼。
“多謝?！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身就往回走。
他走得很急，幾乎是小跑。野草劃破了他的手背，他顧不上。走了大概兩百米，那扇懸在半空中的鐵門還在，門里的燈光像黑暗中的一扇窗。
他一頭扎進(jìn)去，摔在雜物間的水泥地上。
鐵門在身后自動(dòng)關(guān)上了，“砰”的一聲，震得墻皮掉了兩小塊。
周牧坐在地上，大口大口地喘氣。他掏出手機(jī)——凌晨一點(diǎn)五十八分。他看了看通話記錄、微信消息、短信，沒(méi)有任何未讀。他看了眼時(shí)間——從跨出門到現(xiàn)在，他感覺(jué)至少過(guò)了十五分鐘，但手機(jī)上的時(shí)間只走了六分鐘。
他打開(kāi)手機(jī)上的計(jì)時(shí)器，站起來(lái)，拉開(kāi)鐵門。
荒野還在。月亮偏了一點(diǎn)。
他跨過(guò)去，蹲在野地里，用瑞士軍刀在一棵歪脖子樹(shù)上刻了一道痕。然后退回雜物間，關(guān)上門，看計(jì)時(shí)器——五分十二秒。
等了兩分鐘，再打開(kāi)門，跨過(guò)去，找那棵歪脖子樹(shù)。痕還在。
他又刻了一道，這次刻得深一些。退回去，關(guān)上門，這次等了十分鐘。
再打開(kāi)門，跨過(guò)去，兩道痕都在。但月亮明顯又偏了一些，遠(yuǎn)處那些火把已經(jīng)熄了，天邊甚至出現(xiàn)了一絲魚肚白。
周牧掏出手機(jī)，打開(kāi)指南針、海拔儀、GPS——全部失效。沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有定位，只有一片空白。
他又退回來(lái)，關(guān)上門，靠著雜物間的墻壁慢慢滑坐到地上。
他需要冷靜。
第一步：這不是幻覺(jué)。他掐了自己，疼。他帶了礦泉水過(guò)去，瓶子現(xiàn)在還在口袋里，瓶身沾了泥。他拍了照——照片里那扇門后面的荒野清晰可見(jiàn)。
第二步：這扇門是真實(shí)存在的。他之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但今晚出現(xiàn)了。原因不明。也許和那個(gè)時(shí)間有關(guān)？凌晨一點(diǎn)多？也許和那批退貨有關(guān)？不，太扯了。
第三步：門那邊是唐朝。貞觀九年。李世民當(dāng)皇帝。距離玄武門之變過(guò)去不到四年。距離玄奘西行還有幾年？他記不清了。他只知道，門那邊是一個(gè)完全陌生的、危險(xiǎn)的世界。
但他腦子里忽然閃過(guò)一件事。
剛才那個(gè)老人說(shuō)“長(zhǎng)安城”，還說(shuō)“公主又病了”。
周牧記得自己好像在什么地方看過(guò)——晉陽(yáng)公主，李世民的小女兒，小名叫兕子，十二歲就死了。
他不太確定。他掏出手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，搜了一下。
信號(hào)滿格。畢竟他還在倉(cāng)庫(kù)里。
搜索“晉陽(yáng)公主 李明達(dá)”。頁(yè)面跳出來(lái)——
“晉陽(yáng)公主（約633年－644年），字明達(dá)，乳名兕子，唐太宗李世民第十九女，母文德皇后長(zhǎng)孫氏。幼年體弱，患‘氣疾’（疑似哮喘），十二歲早夭……”
周牧盯著屏幕，手指慢慢往上滑。
“貞觀九年，晉陽(yáng)公主六歲……”
六歲。今年就是貞觀九年。那個(gè)小女孩現(xiàn)在六歲，再過(guò)六年就會(huì)死。
周牧不知道自己為什么會(huì)在意這件事。他只是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)***，一個(gè)月工資六千塊，租住在城中村一個(gè)隔斷間里，沒(méi)有女朋友，沒(méi)有存款，連明天的早飯都不知道吃什么。
但他就是覺(jué)得心里堵得慌。
一個(gè)六歲的小女孩，生在帝王家，什么都有了，就是沒(méi)有健康。太醫(yī)救不了她，李世民救不了她，誰(shuí)都救不了她——除了，也許，一扇不知道從哪兒來(lái)的鐵門。
周牧站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，把瑞士軍刀塞回口袋，拿起礦泉水瓶喝了一口，然后看著那扇鐵門。
他想起自己小時(shí)候生病，**背著他跑了兩條街去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)再晚半小時(shí)，這孩子就沒(méi)了。**坐在醫(yī)院走廊里哭，哭完又笑，笑完又哭。
他不知道自己為什么想起這件事。
他把手機(jī)揣好，拉開(kāi)鐵門，又跨了過(guò)去。
這次他帶了一個(gè)充電寶、一件沖鋒衣內(nèi)膽、手電筒、還有一把從倉(cāng)庫(kù)“借”的折疊刀——反正退貨區(qū)的商品，過(guò)幾天就要返廠了，少一把應(yīng)該沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
月光下，那條土路延伸向北方。北方三十里，就是長(zhǎng)安城。
周牧深吸一口氣，開(kāi)始走。
他走得不快，但很穩(wěn)。野草在他腳下沙沙作響，遠(yuǎn)處有蟲鳴和不知名的鳥(niǎo)叫。他經(jīng)過(guò)剛才那幾個(gè)流民休息的地方，他們已經(jīng)不在了，只留下地上的一片草席印子和幾根骨頭。
走了大約半小時(shí)，前方出現(xiàn)了一隊(duì)人。不是剛才那隊(duì)，是另一隊(duì)，規(guī)模更大，大約十幾個(gè)人，有男有女，拉著兩輛板車，板車上堆著被褥和鍋碗。
他們看到周牧時(shí)，反應(yīng)和剛才那隊(duì)人差不多——警惕、畏懼、但不敢跑。
周牧這次學(xué)聰明了，他主動(dòng)從口袋里掏出那包壓縮餅干，撕開(kāi)包裝，掰了一塊塞進(jìn)自己嘴里嚼，然后把剩下的遞給最近的一個(gè)小男孩。
“吃嗎？”
小男孩看著餅干，咽了口口水，回頭看他娘。他娘猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小男孩接過(guò)去，咬了一口，眼睛頓時(shí)亮了，含混不清地說(shuō)：“甜！”
那婦人接過(guò)餅干，仔細(xì)看了看，又聞了聞，小心翼翼掰了一小塊放進(jìn)嘴里。她的表情從警惕變成了驚訝，又從驚訝變成了感激。
“多謝郎君?！彼Ａ烁?，聲音比剛才那個(gè)老人的柔和多了，“郎君這是要去長(zhǎng)安？”
“對(duì)。”周牧點(diǎn)頭，“你們從哪兒來(lái)？”
婦人嘆了口氣：“從河?xùn)|來(lái)的，遭了旱，地里顆粒無(wú)收。聽(tīng)說(shuō)關(guān)中有糧，就來(lái)投親?！?br>周牧沒(méi)接話。他想起自己在手機(jī)上看過(guò)的資料，貞觀九年，關(guān)中確實(shí)有過(guò)旱災(zāi)，但不算嚴(yán)重。真正的大旱在貞觀十年之后。
“你們一路上可曾聽(tīng)說(shuō)，長(zhǎng)安城里的晉陽(yáng)公主身體如何？”他問(wèn)得隨意，像在打聽(tīng)天氣。
婦人想了想：“倒是聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，說(shuō)那位小公主生來(lái)體弱，時(shí)不時(shí)就犯喘癥，太醫(yī)們也沒(méi)法子。前些日子還有人說(shuō)，公主怕是熬不過(guò)今年冬天……”
小男孩在旁邊插嘴：“娘，那個(gè)公主是不是和我們村的鐵蛋一樣，喘起來(lái)臉就發(fā)紫？”
婦人瞪了他一眼：“別胡說(shuō)，那是公主殿下?！?br>周牧心里咯噔了一下。喘癥、臉發(fā)紫——典型的哮喘缺氧表現(xiàn)。如果真的是嚴(yán)重哮喘，在這個(gè)沒(méi)有沙丁胺醇、沒(méi)有激素、沒(méi)有氧氣的時(shí)代，死亡率極高。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
告別那隊(duì)流民后，周牧加快了腳步。他不知道自己在急什么。那個(gè)小公主和他沒(méi)有任何關(guān)系，他甚至不確定自己能不能進(jìn)得了長(zhǎng)安城，更別提皇宮了。
但他就是急。
他想起手機(jī)上那段話——“十二歲早夭”。
今年她六歲。也就是說(shuō)，如果歷史照常發(fā)展，他還有六年的時(shí)間。
不，不對(duì)。今年是貞觀九年，644年是貞觀十八年？他記不清了。他掏出手機(jī)又查了一遍——貞觀九年是635年，貞觀十八年是644年，沒(méi)錯(cuò)，還有九年。小兕子生于633年，死于644年，十一歲，不是十二歲。
九年。
他有九年的時(shí)間。
但周牧很快又停下了腳步。他在干什么？他真的打算救一個(gè)唐朝公主？用什么救？他口袋里的壓縮餅干？還是倉(cāng)庫(kù)里那些退貨的羽絨服？
他需要冷靜。
他找了一塊石頭坐下，拿出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始列清單：
可以帶過(guò)去的東西：
1. 藥品（哮喘藥、抗生素、退燒藥）——但需要處方，他弄不到
2. 食物（壓縮餅干、罐頭、自熱米飯）
3. 工具（刀、打火機(jī)、手電筒、凈水片）
4. 種子（土豆、玉米、紅薯——可以從網(wǎng)上買）
5. 書籍（農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)科學(xué)——從網(wǎng)上下載打印）
不能帶的東西：
1. ****（買不到，而且太危險(xiǎn)）
2. 大型機(jī)械（搬不動(dòng)）
3. 需要充電的設(shè)備（充電寶用完了就沒(méi)了）
他盯著這個(gè)清單看了五分鐘，然后加上了一條：
第一目標(biāo)：確認(rèn)晉陽(yáng)公主的病情。第二目標(biāo)：找機(jī)會(huì)接近。第三目標(biāo)：……**
第三個(gè)目標(biāo)他寫了又刪，**又寫，最后只留了三個(gè)字——“活下去”。
在那個(gè)陌生的時(shí)代活下去，才能做別的。
周牧站起來(lái)，把手機(jī)關(guān)了省電模式，揣回口袋，繼續(xù)往北走。
天色漸漸亮了。
東方的地平線上，第一縷陽(yáng)光刺破了云層，把整個(gè)荒野染成了金色。遠(yuǎn)處，一座巨大的城池輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。
長(zhǎng)安城。
周牧站在一個(gè)土坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那座城。城墻比他想象的要高得多，至少十幾米，土**的墻體在晨光里顯得厚重而沉默。城墻上隱約能看到旗幡和巡邏的士兵，城門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有趕著驢車的商販、挑著擔(dān)子的農(nóng)夫、騎著**士人。
他看了很久，然后從口袋里掏出手機(jī)，拍了一張照片。
不是留念。是證據(jù)——證明這一切不是他的幻覺(jué)。
然后他關(guān)掉手機(jī)，把瑞士軍刀塞進(jìn)褲腰里用衣服蓋住，深吸一口氣，走向那座城。
他不知道的是，在他身后大約一里地的地方，那扇懸在半空中的鐵門，正在慢慢變淡，像被空氣融化了一樣，最后只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
等他晚上回到那片荒野時(shí)，鐵門已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下那棵被他刻了兩道痕的歪脖子樹(shù)，孤零零地立在那里。
周牧找了整整一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有找到門。
他站在那棵歪脖子樹(shù)前，摸著那兩道刀痕，手心全是汗。
門不見(jiàn)了。
他回不去了。
他蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里，不知道是哭還是笑。
遠(yuǎn)處，長(zhǎng)安城的鐘聲響了。