1 空城
清晨七點(diǎn)，江淮把自行車(chē)從樓道里推出來(lái)。
鏈條生銹了，踩下去的時(shí)候會(huì)響，像什么東西在嘆氣。他跨上去，踏板有點(diǎn)松，空轉(zhuǎn)了半圈才咬住齒輪。
街上沒(méi)人。真的沒(méi)人。騎了十分鐘，就看見(jiàn)一個(gè)。
兩側(cè)的店鋪都關(guān)著門(mén)，卷簾門(mén)上貼著招租廣告，字都褪色了。三年前這兒還是早餐一條街，油條在鍋里炸的聲音能把整條巷子吵醒?，F(xiàn)在只剩下“記憶沉浸體驗(yàn)店”的霓虹還亮著，粉紫色的光洇在地上，濕漉漉的，像什么東西爬過(guò)留下的印子。
“記憶沉浸”是十年前開(kāi)始普及的技術(shù)。人們可以走進(jìn)體驗(yàn)店，購(gòu)買(mǎi)別人的人生記憶——真實(shí)的、錄下來(lái)的人生——然后躺進(jìn)特制的艙里，像做夢(mèng)一樣過(guò)完那段日子。富豪的、明星的、探險(xiǎn)家的，都有人買(mǎi)。普通人的記憶反而便宜，有些甚至是免費(fèi)的。時(shí)間長(zhǎng)了，進(jìn)艙的人越來(lái)越多，街上的人越來(lái)越少。統(tǒng)計(jì)說(shuō)這座城市百分之七十的人每天至少體驗(yàn)四小時(shí)。
江淮騎得不快。他從來(lái)不趕時(shí)間。
一個(gè)男的從體驗(yàn)店里沖出來(lái)，差點(diǎn)撞上他。江淮捏了剎車(chē)，輪胎和地面摩擦，聲音很尖。那人像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼神直直的，嘴里不知道嘟囔什么：“南極……還是亞馬遜……”
襯衫皺巴巴的，領(lǐng)口上有淡藍(lán)色的印子。營(yíng)養(yǎng)液，江淮認(rèn)得。長(zhǎng)期體驗(yàn)的人靠這個(gè)維持身體，不然幾天****會(huì)死。
那人沒(méi)反應(yīng)。還在嘟囔，搖搖晃晃往街角走了。江淮看著他的背影，沒(méi)什么表情。不是討厭，不是可憐，就是——跟我沒(méi)關(guān)系。像看水流進(jìn)下水道，看葉子被風(fēng)吹走。
他繼續(xù)騎。
書(shū)店在老街盡頭，招牌上的“紙言”兩個(gè)字掉漆了，“言”字那一橫剩了半截銹跡。江淮把車(chē)鎖在門(mén)口的梧桐樹(shù)上。樹(shù)死了，三年前就死了，沒(méi)人來(lái)砍?，F(xiàn)在成了一種行為藝術(shù)，或者說(shuō)，懷舊景觀(guān)。
推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴響了一聲。店里三個(gè)人，都是白頭發(fā)的，圍在柜臺(tái)前那臺(tái)舊終端前面——不是沉浸艙，是那種老式平面顯示器，二十世紀(jì)的東西。他們?cè)谫I(mǎi)“復(fù)古情懷”體驗(yàn)包，內(nèi)容是“在實(shí)體書(shū)店里翻閱紙質(zhì)書(shū)”。
江淮繞過(guò)他們，走到里間換工作服。動(dòng)作很熟，像是做過(guò)很多次。