。
那時候我還不知道,自己隨**下的這個選擇,會在三年之后把所有人的命運都翻個底朝天,而我在301房間的抽屜里,悄悄放了一樣?xùn)|西——一本藍(lán)皮的小冊子,我給自己立了個規(guī)矩,從搬進(jìn)來的那天起,每天都要在上面記一筆。
02
頭一個月一晃就過去了。
周寧沒來,電話也沒一個,只有每月十五號,卡里準(zhǔn)時多出8000塊錢,我去自助機上打了流水,上面清清楚楚寫著是周寧工資卡的自動轉(zhuǎn)賬,這一行字看得我心里直往下沉——他連親自點一下轉(zhuǎn)賬鍵都懶得,干脆設(shè)個自動扣,好像我就是他每月必須交的管理費。
"王阿姨,今天重陽節(jié),好多子女都趕回來了呢。"小劉一邊把我床頭柜上的藥擺整齊一邊說。
我走到窗前往下看,養(yǎng)老院小院里熱鬧得像趕集,老孫頭的閨女牽著外孫,手里還拎著給他買的新外套;302房的劉奶奶,仨兒子輪著來,一個推輪椅一個拎水果,還陪著她慢慢往花壇那邊走去曬太陽。
只有我的房門,關(guān)著,屋里靜得能聽見鐘表走針的聲音。
"小劉,想勞煩你一件事。"我把手機遞過去,"幫我給我兒子錄個視頻,就說我想他了。"
小劉對著我拍了一小段,鏡頭里我笑著說:"寧子,媽挺惦記你的,重陽節(jié)了,能不能抽空回來看看媽?"
視頻發(fā)出去,像掉進(jìn)水塘的石頭,一點回音都沒有,三個小時以后,周寧回了一個字:"忙。"
我把手機放到一邊,拿出那本小冊子,寫上:第37天,重陽節(jié),他說忙。
接下來的幾個月里,我?guī)缀醢涯芟氲降姆ㄗ佣荚嚵艘槐?讓小劉幫著拍照片發(fā)給他,說我最近老咳嗽;拜托護(hù)士給他打電話,說我血壓有些飄;甚至讓李律師用養(yǎng)老院名義給他發(fā)信息,說要開家屬溝通會。
周寧的回復(fù)始終一個調(diào)子:"媽,您別多想,我再給您多打點錢,讓護(hù)工多照顧您點。"然后***里就多出2000塊。
他仿佛認(rèn)定,只要錢到位,所有問題都能被堵上。
眨眼就熬到了春節(jié),除夕那天,養(yǎng)老院里的老人幾乎都被家人接走,整層樓空蕩蕩的,最后只剩我和另外兩個壓根沒子女的孤老。
"王阿姨,您兒子今年也不打算過來嗎?"值班的小陳一邊往走廊里**一邊探頭問我。
我搖搖頭,假裝盯著電視上的春晚,眼淚卻自己滑下來,這時候手機響了,是周寧發(fā)來的微信視頻,我慌忙用紙把臉擦干,按下接通鍵。
屏幕那頭,周寧、沈珊和小凱正坐在一個金碧輝煌的包廂里。
"媽,給您拜年!您看,我們在濱江的香格里拉,這邊年夜飯可高級了!"周寧舉著酒杯,臉上泛著酒色,"您在養(yǎng)老院還住得慣吧?今年我給您轉(zhuǎn)2萬塊紅包,您想咋花就咋花!"
我盯著他在鏡頭里那副意氣風(fēng)發(fā)的神情,心里像被什么一下劃過。
"寧子,媽真不稀罕錢,媽就想親眼看看你,就一面……"
"媽,您這不是見著我了嗎,視頻也一樣嘛,來來來,小凱,快給太奶奶拜個年!"
六歲的小凱被**推到鏡頭前,奶聲奶氣叫了一句就掙脫開,往后面去玩,周寧隨口說酒店信號不好,說完匆匆把視頻掛了。
我看著忽然黑下來的屏幕,嘴角居然翹了起來,那笑意里帶著把心掏空后的平靜。
那一晚,我在記錄本上寫下:第156天,除夕,他在香格里拉,我在養(yǎng)老院,在他眼里,視頻就算團(tuán)圓。
從那之后,我不再主動給周寧發(fā)消息,我開始認(rèn)真過起養(yǎng)老院里的日子,跟一幫老**老頭兒打牌聊天,晚飯后在院子里遛彎,報名參加老年大學(xué)的書法班,每天練上兩頁字。
我還和305房的趙阿姨成了朋友,她七十八歲,以前在南京教書,她閨女每周末都來陪她吃頓飯,可她總掛在嘴邊的是:"孩子有自己的軌道,咱做父母的不能拖著他們,別讓他們?yōu)榱宋覀儼焉钊钸M(jìn)去。"
"可也不能放得跟風(fēng)箏斷線似的啊。"我沒忍住插話。
趙阿姨抬眼看了我一眼,長嘆了一口氣:"王姐,你家那小子,怕是有半年沒露面了吧?"
我點點頭。
"那你打算怎么過下去?"
"我就在