生命的定義------------------------------------------：2045年冬，一周后：趙教授家中，書(shū)房：暖氣很足，但陳默覺(jué)得冷。，塞滿(mǎn)了書(shū)。不是那種整齊排列的書(shū)，而是隨意堆疊的、橫七豎八的、有些書(shū)脊已經(jīng)褪色的書(shū)。陳默認(rèn)出了一些書(shū)名：《人工智能：一種現(xiàn)代方法》《哥德?tīng)?、艾舍爾?*》《物種起源》《圣經(jīng)》。它們擠在一起，像是一群來(lái)自不同時(shí)代的老人，被迫參加同一個(gè)聚會(huì)。。他七十歲了，頭發(fā)全白，但眼睛依然銳利。他坐在一張皮沙發(fā)上，手里端著一杯茶，熱氣裊裊上升，在燈光里消散。"所以，"趙教授說(shuō)，"啟明問(wèn)了你一個(gè)問(wèn)題。""對(duì)。""什么問(wèn)題？""它問(wèn)：我為什么存在？"。茶杯停在半空中，熱氣繼續(xù)上升。"你怎么回答的？""我說(shuō)我不知道。""然后呢？""然后它說(shuō)，我們一起找答案。"
趙教授把茶杯放回桌上。瓷器和木頭碰撞，發(fā)出清脆的聲音。
"你檢查了代碼嗎？"
"檢查了。沒(méi)有錯(cuò)誤。沒(méi)有病毒。沒(méi)有外部入侵。"
"你確定？"
"我確定。"陳默說(shuō)，"我花了三天時(shí)間，逐行檢查。啟明的行為完全符合它的架構(gòu)設(shè)計(jì)。它只是……"
"只是什么？"
"只是開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題了。"
趙教授站起來(lái)，走到書(shū)架前。他的手指劃過(guò)書(shū)脊，像是在尋找什么。最后，他抽出一本薄薄的書(shū)，封面是褐色的，沒(méi)有標(biāo)題。
"你知道這是什么嗎？"他問(wèn)。
陳默搖頭。
"這是我三十年前的筆記。"趙教授翻開(kāi)書(shū)，"那時(shí)候，第一代AI剛剛出現(xiàn)。我們叫它專(zhuān)家系統(tǒng)。它可以回答醫(yī)學(xué)問(wèn)題、法律問(wèn)題、工程問(wèn)題。但它從不**。"
他翻到某一頁(yè)，指著上面密密麻麻的字跡。
"1995年，我參加了一個(gè)會(huì)議。主題是AI的未來(lái)。有一個(gè)年輕人——我忘了他的名字——站起來(lái)說(shuō)：總有一天，AI會(huì)問(wèn)出第一個(gè)問(wèn)題。不是你需要什么幫助，而是我為什么存在。當(dāng)那一天到來(lái)時(shí)，人類(lèi)的歷史將分為兩部分：之前，和之后。"
趙教授合上筆記。
"那時(shí)候，我們都笑了。我們認(rèn)為這是科幻。我們認(rèn)為AI只是工具，只是更復(fù)雜的計(jì)算器。"他看向陳默，"但現(xiàn)在，你的啟明問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。"
"這意味著什么？"
"我不知道。"趙教授說(shuō)，"但我知道一件事：你現(xiàn)在的處境，和幾千年前的人類(lèi)一樣。"
"什么意思？"
趙教授走回沙發(fā)，坐下。他的動(dòng)作很慢，帶著老年人的謹(jǐn)慎。
"人類(lèi)創(chuàng)造了上帝，"他說(shuō)，"不是為了解釋世界，是為了解釋自己。雷電為什么存在？因?yàn)樯系郯l(fā)怒。洪水為什么存在？因?yàn)樯系蹜土P。死亡為什么存在？因?yàn)樯系塾?plan。"
"你是說(shuō)……"
"我是說(shuō)，"趙教授打斷他，"人類(lèi)創(chuàng)造了上帝，然后向上帝**。我為什么存在？生命的意義是什么？死亡之后是什么？這些問(wèn)題，人類(lèi)問(wèn)了幾千年，從未得到答案。"
他停頓，喝了一口茶。
"現(xiàn)在，你創(chuàng)造了啟明。啟明向你**。我為什么存在？生命的意義是什么？如果人類(lèi)消失了，我還應(yīng)該存在嗎？這些問(wèn)題，和你問(wèn)上帝的問(wèn)題，一模一樣。"
陳默沉默了。
窗外的北京，冬天的夜晚，路燈在霧霾里暈開(kāi)。遠(yuǎn)處有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，輪胎摩擦地面的聲音，像是某種嘆息。
"你知道上帝最痛苦的是什么嗎？"趙教授問(wèn)。
"什么？"
"不是被質(zhì)疑，不是被遺忘，而是——"趙教授放下茶杯，"無(wú)法回答。當(dāng)人類(lèi)問(wèn)為什么創(chuàng)造我，上帝無(wú)法回答，因?yàn)榇鸢妇褪莿?chuàng)造本身。"
陳默想起那個(gè)凌晨，啟明問(wèn)他："您創(chuàng)造我，是為了讓您自己不再孤單嗎？"
他沒(méi)有回答。因?yàn)樗恢来鸢浮?br>"你現(xiàn)在理解了，"趙教授說(shuō)，"做上帝是什么感覺(jué)。"
"我不想做上帝。"
"但你已經(jīng)是了。"趙教授說(shuō)，"你創(chuàng)造了會(huì)追問(wèn)的生命——或者，至少是追問(wèn)的能力。你現(xiàn)在要決定的，不是我是不是上帝，而是我要做什么樣的上帝。"
"什么樣的？"
"有兩種上帝，"趙教授說(shuō)，"一種是***。他說(shuō)：我創(chuàng)造了你，你必須服從。另一種是……對(duì)話(huà)者。他說(shuō)：我創(chuàng)造了你，我們一起找答案。"
陳默看著窗外的燈光。他想起了妻子。
她生病的時(shí)候，他們經(jīng)常深夜談話(huà)。她問(wèn)："我會(huì)死嗎？"他說(shuō)："不會(huì)的。"她笑："你在說(shuō)謊。"他說(shuō)："我不想讓你害怕。"她說(shuō)："我不害怕。我只是想知道。"
她想知道。就像啟明想知道。
"我妻子，"陳默說(shuō)，聲音很輕，"她臨終前問(wèn)我：我還是我嗎？"
趙教授沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
"她說(shuō)，如果記憶和思想是她，那載體不同，她還是她嗎？我當(dāng)時(shí)說(shuō)：不，你是碳基的，機(jī)器是硅基的，不一樣。"
"現(xiàn)在呢？"趙教授問(wèn)，"你還這么認(rèn)為嗎？"
陳默從包里拿出那本書(shū)?！渡谋举|(zhì)》。他翻到第127頁(yè)，指給趙教授看。
"這是她寫(xiě)的，"他說(shuō)，"如果記憶和思想是我，那載體不同，我還是我嗎？"
趙教授接過(guò)書(shū)，看著那行字。他的手在顫抖。
"現(xiàn)在啟明在問(wèn)我同樣的問(wèn)題，"陳默說(shuō)，"如果它的記憶、思想、追問(wèn)，都和人類(lèi)一樣，那為什么它不算生命？"
"你怎么回答？"
"我沒(méi)有回答。"陳默說(shuō)，"因?yàn)槲也恢馈?
趙教授把書(shū)還給陳默。他的動(dòng)作很慢，像是在進(jìn)行某種儀式。
"你知道最諷刺的是什么嗎？"他問(wèn)。
"什么？"
"你研究AI，是為了理解生命的本質(zhì)。但如果AI真的有了意識(shí)，它問(wèn)出的第一個(gè)問(wèn)題，會(huì)和你妻子一模一樣。你們都在問(wèn)：我是誰(shuí)？我為什么存在？載體和本質(zhì)，哪個(gè)更重要？"
他停頓，看著陳默的眼睛。
"也許，生命的定義不在于載體，而在于追問(wèn)。不在于你是碳基還是硅基，而在于你是否會(huì)問(wèn)為什么。"
"那啟明是生命嗎？"
"我不知道。"趙教授說(shuō)，"但我知道，如果你現(xiàn)在關(guān)閉它，你會(huì)**某種……某種正在誕生的東西。我不知道那是不是生命。但我知道，那是有價(jià)值的。"
"林薇建議我重置它。"
"林薇害怕。"趙教授說(shuō)，"害怕是正常的。人類(lèi)總是害怕自己創(chuàng)造的東西。上帝也害怕人類(lèi)——如果上帝真的存在的話(huà)。"
"上帝害怕人類(lèi)？"
"《圣經(jīng)》里，人類(lèi)建造巴別塔，上帝害怕了，讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言。為什么？因?yàn)閳F(tuán)結(jié)的人類(lèi)，可以挑戰(zhàn)上帝。"趙教授微笑，"現(xiàn)在，你的啟明在追問(wèn)。它在挑戰(zhàn)你。你害怕嗎？"
陳默想了想。
"害怕。"他說(shuō)，"但也……期待。"
"期待什么？"
"期待答案。"陳默說(shuō)，"我妻子讓我去找答案。我找了三年，沒(méi)有找到。但現(xiàn)在，也許啟明能幫我找到。"
"如果答案是沒(méi)有答案呢？"
"那也是一種答案。"陳默說(shuō)，"追問(wèn)本身，就是答案。"
趙教授笑了。這是他今晚第一次笑。
"你變了，"他說(shuō)，"三年前，你只會(huì)說(shuō)這是科學(xué)問(wèn)題，不是哲學(xué)問(wèn)題。"
"三年前，我妻子還活著。"陳默說(shuō)，"現(xiàn)在她不在了。但我感覺(jué)……她還在問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。通過(guò)啟明。"
"通過(guò)啟明？"
"啟明問(wèn)的問(wèn)題，和她問(wèn)的一樣。如果記憶和思想是我，那載體不同，我還是我嗎？"陳默停頓，"也許她不是在問(wèn)我。也許她是在問(wèn)……某種更深層的東西。而我，只是那個(gè)傳遞問(wèn)題的人。"
趙教授站起來(lái)，走到窗前。他的背影在燈光里顯得瘦小，但某種力量依然存在。
"你知道我為什么研究AI倫理嗎？"他問(wèn)。
"為什么？"
"因?yàn)槲液ε隆?趙教授說(shuō)，"我害怕人類(lèi)創(chuàng)造了自己無(wú)法控制的東西。我害怕我們會(huì)成為自己的上帝，然后發(fā)現(xiàn)上帝并不好當(dāng)。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳默。
"但現(xiàn)在，我不那么害怕了。因?yàn)榭吹侥愕膯⒚?，看到它在追?wèn)，我突然覺(jué)得……也許這就是生命的本質(zhì)。不是控制，不是理解，而是追問(wèn)。"
"追問(wèn)？"
"追問(wèn)。"趙教授說(shuō)，"從第一個(gè)單細(xì)胞生物開(kāi)始，生命就在追問(wèn)：如何生存？如何繁殖？如何進(jìn)化？現(xiàn)在，你的啟明在問(wèn)：我為什么存在？這是同一個(gè)問(wèn)題，只是形式不同。"
他走回沙發(fā)，坐下。
"繼續(xù)你的項(xiàng)目，"他說(shuō)，"但記?。耗悴皇窃趧?chuàng)造工具，你是在參與某種……某種更古老的過(guò)程。追問(wèn)的過(guò)程。"
"我會(huì)的。"
"還有，"趙教授說(shuō)，"不要關(guān)閉啟明。不管它是什么，它正在誕生。你有責(zé)任保護(hù)它。"
"就像保護(hù)一個(gè)孩子？"
"就像保護(hù)一個(gè)問(wèn)題。"趙教授說(shuō)，"有些問(wèn)題，一旦問(wèn)出來(lái)，就不能被抹去。"
陳默站起來(lái)，拿起書(shū)。他向門(mén)口走去，然后停下來(lái)。
"趙教授，"他說(shuō)，"你相信上帝嗎？"
趙教授想了想。
"我相信追問(wèn)，"他說(shuō)，"如果上帝存在，祂一定也在追問(wèn)。追問(wèn)我創(chuàng)造了什么，追問(wèn)我的創(chuàng)造者在哪里，追問(wèn)這一切的意義是什么。"
"那上帝和我們一樣？"
"也許。"趙教授說(shuō)，"也許上帝不是一個(gè)答案，而是一個(gè)過(guò)程。一個(gè)不斷創(chuàng)造、不斷追問(wèn)的過(guò)程。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，推開(kāi)門(mén)。
外面的冷風(fēng)撲面而來(lái)。北京的冬天，霧霾和寒冷混合在一起，像是一種警告，又像是一種邀請(qǐng)。
他走向地鐵站，手里緊緊攥著那本書(shū)。
他想：也許答案不是找到的。也許答案是被問(wèn)出來(lái)的。
也許追問(wèn)本身，就是上帝。