第一章
那年冬天特別冷。
我記事兒以來(lái)，沒(méi)這么冷過(guò)。
屋檐下的冰溜子掛得比筷子還長(zhǎng)，一排一排的，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候閃著光，像刀子。我娘說(shuō)別在屋檐底下走，砸下來(lái)能要命。我繞開(kāi)走，但還是忍不住回頭看，那些冰溜子亮晶晶的，好看。
水缸里的水凍實(shí)了。早上起來(lái)，我娘拿瓢去舀水，瓢磕在冰上，當(dāng)當(dāng)響。她使了使勁，磕不動(dòng)。后來(lái)我爹起來(lái)，拿火鉗子撬，撬了半天，撬下一塊冰來(lái)，放在鍋里燒。那鍋冰燒了半個(gè)時(shí)辰才化成水，就夠洗把臉的。
我娘說(shuō)，這老天爺，是不讓人活了。
我爹不說(shuō)話，蹲在灶前烤火。他的手伸在火上面，手背全是裂口，有的還在流血。他看了一會(huì)兒，把手翻過(guò)來(lái)，手心也烤烤。手心也有裂口，是扛東西磨的。
我弟弟蹲在我爹旁邊，也伸手烤火。他手小，白白的，沒(méi)裂口。我爹看看他的手，又看看自己的手，沒(méi)說(shuō)話。
我妹妹還在被窩里。她最小，五歲，怕冷，早上不肯起。我娘叫她，她裝聽(tīng)不見(jiàn)，把腦袋縮進(jìn)被子里。我娘走過(guò)去，把被子掀開(kāi)，她哇的一聲哭了?？抟矝](méi)用，我娘把她拎起來(lái)，套上棉襖。那棉襖是我穿剩下的，大，套在她身上像面口袋，袖子挽了三道。
穿好了，她坐在床上，還哭。我娘說(shuō)哭什么，再哭把你扔出去凍著。她不哭了，但眼淚還掛在臉上，亮晶晶的，像屋檐的冰溜子。
我們家就一間屋，一張床。床是我爹打的，木頭架子，上面鋪稻草，稻草上面鋪褥子。褥子是我奶奶留下的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，里頭的棉花早就結(jié)成了疙瘩。就這，還是好東西。村里有的人家連褥子都沒(méi)有，就睡稻草上。
屋里有個(gè)灶，連著炕。燒火的時(shí)候炕熱，不燒的時(shí)候炕涼。我爹舍不得燒柴，白天不燒，晚上睡覺(jué)前燒一把，熱乎到半夜，后半夜又涼了。我娘說(shuō)，后半夜腳都凍麻了，睡不著。
我爹說(shuō)，熬一熬，開(kāi)春就好了。
開(kāi)春還早著呢。這才臘月。
臘月二十那天，我爹說(shuō)，去集上看看。
我娘說(shuō)看什么。
我爹說(shuō)看看能不能買點(diǎn)便宜的年貨。
我娘說(shuō)有錢嗎。
我爹說(shuō)有。
他從懷里摸出一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是幾張票子。皺巴巴的，卷