十三四歲的年紀(jì)，蟬鳴聒噪著盛夏的午后，教室里的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，吹起課桌上攤開的試卷邊角，也吹著一群少年少女奔赴中考的青澀與憧憬。林曉就坐在教室靠窗的第三排，窗外的梧桐樹長得枝繁葉茂，陽光透過葉片的縫隙，在她的課本上投下斑駁的光影。
那時的她，是個再普通不過的女初中生，眉眼清秀，性格不算外向，也不算內(nèi)向，課間會和同桌聊幾句八卦，放學(xué)也會和順路的同學(xué)一起走一段，日子過得平淡而規(guī)律。 她的成績，就像她的人一樣，始終處在班級中游，不好不壞。每次月考，語文能考個80多分，數(shù)學(xué)勉強及格，英語時好時壞，物理和化學(xué)則是她的薄弱項，每次做題都要皺著眉頭想半天。班主任在家長會后，曾單獨找過林曉的媽媽，說“這孩子很聰明，就是心思不夠集中，只要再努努力，收收心，考上一所普通高中，完全沒問題”。
媽媽把這話轉(zhuǎn)達(dá)給林曉時，她只是敷衍地點點頭，心里沒有太多波瀾——她覺得，考上高中就好，至于考得好不好，似乎并不重要。
改變，始于一次偶然的刷視頻。那天放學(xué)回家，她寫完作業(yè)（雖然大多是敷衍了事），抱著手機刷短視頻，無意間刷到了一個偶像團體的舞臺表演。視頻里的少年們穿著亮眼的舞臺服，唱著動感的歌曲，跳著整齊的舞蹈，眉眼間滿是自信與光芒，臺下的粉絲們揮舞著應(yīng)援棒，吶喊聲此起彼伏。
那一刻，林曉像是被什么東西擊中了，心臟砰砰直跳，眼里只剩下屏幕里的身影。她反復(fù)刷著那個視頻，一遍又一遍，連媽媽喊她吃飯都沒聽見。 從那以后，林曉的生活里，就多了一個“重心”——追星。起初，只是偶爾刷一刷偶像的視頻，收藏幾張好看的海報，把偶像的照片設(shè)成手機壁紙和鎖屏。
她會在課間，偷偷把海報從課本里抽出來，和后排同樣追星的女生一起欣賞，嘰嘰喳喳地討論著偶像的顏值、歌聲，討論著他們的采訪片段，哪怕上課鈴響了，也舍不得把海報收起來，常常要等到老師走進教室，才慌慌張張地塞進課桌里。 漸漸地，這份喜歡變得越來越偏執(zhí)，越來越失控。她開始瘋狂收集偶