**十七年，冬。滬上華界。

雨，不是在下，而是在漚。黏膩、冰冷的雨絲，像裹尸布上滲出的濁液，把整條街巷都泡得發(fā)脹、發(fā)沉?？諝饫飶浡淤|(zhì)煤煙、腐爛木頭和一種更深沉的、說不清道不明的陰濕氣味。路燈昏黃的光暈在雨幕中掙扎，勉強(qiáng)勾勒出濕漉漉的屋脊輪廓，像一排排浮出水面的鐵棺材。

那棟?jì)Q立雞群的西洋鐘樓公寓，孤零零戳在街角。本地人管它叫“鬧鐘樓”。樓頂那口巨大的銅鐘，停擺快十年了，銹跡斑斑，指針凝固在某個(gè)早已被遺忘的時(shí)辰?？尚昂醯氖?，總有人在深更半夜賭咒發(fā)誓，聽見那死鐘敲響，伴著若有似無的女人唱腔，咿咿呀呀，幽怨得能鉆進(jìn)骨頭縫里。巡捕房的弟兄們寧可多繞二里地，也不愿靠近，都說那里頭“陰氣重，壓不住”。

我叫沈硯。前北洋軍醫(yī)，死人堆里爬出來的。如今在這華界警署，掛個(gè)名，當(dāng)個(gè)驗(yàn)尸官。鬼神？我不信。我信的，是刀口下的深淺，骨縫里的秘密，還有**僵冷前，最后那點(diǎn)不肯吐露的真相。

那天夜里，雨聲敲得人心煩。趙探長(zhǎng)像顆被水泡發(fā)的炮彈，“砰”地撞開我辦公室的門，帶進(jìn)一股刺骨的濕寒。他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一巴掌拍在我攤開驗(yàn)尸報(bào)告的桌面上，震得墨水瓶都跳了跳：“沈、沈硯！出、出大事了！鬧鐘樓！三樓！死了個(gè)***！”他喘著粗氣，眼珠子瞪得溜圓，聲音飄得發(fā)虛，“他們…他們都說…是…是鬼上吊！”

一、懸在半空的**：蛛網(wǎng)與僵笑

鬧鐘樓里，霉味和灰塵味濃得嗆人，混雜著一股隱隱的、甜膩的腥氣。三樓那間出事的屋子，門窗緊閉，鐵栓從里面死死閂住，插翅難飛。空氣凝滯得如同灌了鉛。

巡捕們舉著馬燈，昏黃的光線在狹窄的空間里搖曳，像飄忽的鬼火。光柱最終定格在房梁下——***蘇晚，就那么懸在半空。

她一身洗得發(fā)白的淺藍(lán)色學(xué)生裝，脖子套在一條粗糙的麻繩圈里，身形單薄得像片紙。腳尖離地足有半尺高，腳下空空蕩蕩。沒有踢翻的凳子，沒有墊腳的椅子，甚至連個(gè)破木箱都沒有。她就那么憑空吊著，仿佛真有一股無形的力量將她